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Quien pretenda recordarha de entregarse al olvido,
a ese peligro que es el olvido absoluto
y a ese hermoso azar en cl que se transforma entonces el recuerdo.
Maurice Blanchot.
J. Semprún, 1995, La escritura o la vida.
Mi memona es vaga e incierta. A veces, he tratado de arrancar de ella para siempre
algunas cosas vividas, algunas personas, algunos momentos: para no sentirlos. Se pasa
luego. No se corta limpiamente, como con bisturí; se arranca, con las garras, y se hacen
jirones con otros recuerdos enlazados. Aunque queden con obstinación martilleante los
recuerdos reprimidos, prohibidos, acallados: no se les vence. El recuerdo no sólo
destruye, sino que construye.
E. Haro Tecglen, 1996, El niño republicano.
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dedicación.
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1.- Introducción
1.- EN LOS INICIOS.
DELIMITANDO LOS EJES ESPACIO - TEMPORALES, AGENTES SOCIALES Y
CONTEXTOS DONDE SE INSCRIBELI HISTORIA DEL COLECTIVO.
¿MI vida?, ¡puuf...una historia!. Historias inacabadas, que habitan un tiempo, un
espacio, retazos de un pasado sometidos a innumerables retoques; experiencias opacas que
brillan con otra luz, reclamos por ver finalizado este escrito.. Algo que es tan tuyo y nuestro
adopta aquí múltiples formas en discursos, imágenes, fotograflas, cuadros estadísticos,
reflexiones, argumentaciones, un sinfin de proyecciones y algunas propuestas para
comprender mejor la realidad estudiada. Hay miles de historias que contar, historias de
vidas, vidas que son historia...
¿Niños de la guerra?, ¿de qué guerra?, ¿y qué niños?.. la dura realidad asoma con
evidencia ante preguntas como ésta; a aquellos protagonistas de una historia que comenzó
en plena Guerra Civil, les han seguido otros, en diferentes países pero aquejados por las
mismas causas. Ya no son los ‘niños de la guerra”.. de España; la sucesión y concurrencia
de conflictos y las nefastas consecuencias sobre la población ha provocado que este
apelativo sea un denominador común repetido dolorosamente. El colectivo de los “niños
de la guerra” parecía próximo (por la actualidad que el término adquiría en estos días) pero
a ]a vez lejano. La guerra de Yugoslavia, los niños bosnios, serbios, croatas,
albanokosovares, ruandeses, zaireños. . están tan presentes en nuestra cotidianeidad que
resulta un anacronismo acotar un grupo determinado bajo este titulo.
El colectivo está formado por 2.895 personas que siendo niños y debido a la
contienda que dividía España en bandos enfrentados, salieron desde Asturias, Pais Vasco
y Cantabria (en su mayoría) organizados en distintas expediciones de evacuación. Fueron
cuatro los viajes que se concretaron con destino a la Unión Soviética; durante los meses de
mayo y septiembre de 1.937 tuvo lugar la evacuación masiva y en octubre de 1.938 se
completó la última salida. A cargo de los niños viajaba un grupo de adultos (principalmente
mujeres) de edades comprendidas entre los 19 y los 50 años aprox. con la fUnción de ejercer
como educadoras/es, maestras/os y personal auxiliar en las tareas del lugar donde fueran
acogidos. Una vez que llegaron a la Unión Soviética fUeron distribuidos en grupos entre las
“Casas de Niños” acondicionadas para que el colectivo pudiera vivir y desarrollarse en los
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distintos espacios reservados para la escuela, el descanso, la comida, el recreo, la formación
profesional, etc. Durante los años que precedieron a la Segunda Guerra Mundial, los niños
ocuparon estas casas infantiles hasta que llegó el momento de evacuar dentro de la antigua
Unión Soviética hacia lugares alejados de los frentes de combate. Después de la gran
diáspora, las trayectorias individuales se abrieron en diferentes caminos, aunque los
miembros del colectivo seguian protegidos por el Partido Comunista Español,
organizaciones como la Cruz Roja o instituciones y sindicatos soviéticos, pero a medida
que los chicos iban creciendolas elecciones personales se iban diversificando, de modo que
el colectivo adquiría tintes distintos. Los agentes sociales se han ido redefiniendo en
función de su adscripción a los subgrupos que forman el colectivo más amplio,
caracterizado por unas pautas y variables sociológicas e históricas comunes, que definen
su identidad de grupo.
Esta identidad colectiva se halla definida por unas caracteristicas comunes (“escasas”)
que comparten aquellos que pertenecen a este grupo: la evacuación de España dentro de
unas coordenadas espacio - temporales y el hecho de que participen de dos culturas (la
española y la “soviética”). La diversidad de trayectorias que afloran como ramificaciones
de una historia común influye para que, desde estas páginas, se cuestione la afirmación de
la existencia de una “categoría” y los términos, elementos u operadores de una seña de
identidad con la cual los miembros del colectivo se representan (y sienten representados)
y por el contrario, se plantee la necesidad de problematizar este ‘a priori” y mostrar la
ambivalencia de la misma. En este sentido, el análisis llevado a cabo mediante un rastreo
de la “construcción y uso de la categoría “niños de la guerra” a través de la información
periodística”’, es un trabajo importante para mostrar la fabricación y el recorrido de la
categoría, las condiciones que propiciaron el acotamiento de] término y su significado(s),
el hecho de que hoy se les conozca así, los distintos discursos de profesionales que
contribuyen a formar una imagen del grupo, etc.
1Esta cuestión está siendo objeto de un análisis en profundidad sipiiendo las noticias publicadas en los
periódicos (de ámbito nacional e internacional) desde 1936 hasta la fecha: en preparación. Autores: Mi. Devillard,
A. Pazos. 8. Castillo y N. Medina.
2
La variedad de discursos sobre el colectivo ha propiciado que elementos que podrían
considerarse como “objetivos” (la cifra total de personas, el día de la salida, el número de
Casas de Niños, etc) sean cuestionados. El discurso público se fbndamenta en unos hechos
históricos que desde la perspectiva biográfica de los “niños de la guerra” supone un recorte
de la historia colectiva, ya que no incorpora otros elementos contextuales que matizan,
colorean o reinterpretan un suceso o un dato. El interés (dentro de determinados discursos2)
por concretar y categorizar unos agentes con una “historia común” y unas caracteristicas
homogéneas, provoca cierta tensión entre la imagen de un colectivo definido por unas
circunstancias y la proporcionada por los informantes, que no se reconocen ni se pueden
identificar en relación a los mismos criterios establecidos en los discursos públicos u
oficiales (léase los programas televisivos, noticias de prensa, comentarios y estudios de
científicos sociales, etc). Los agentes sociales sujetos de estudio, son hoy personas mayores
que reconstruyen sus trayectorias de vida y se relacionan con su pasado de formas
cualitativamente distintas y paniculares a cuantas “categorizaciones” haya. De ahí el interés
por analizar el discurso autobiográfico tanto en la forma, el contenido, sus contextos de
producción, como en las fUnciones que desempeña y la reconstrucción de unos hechos que
forman parte de un pasado, de una historia en la cual este colectivo participa activamente.
Cronológicamente el estudio comienza con las primeras noticias sobre la evacuación,
pero lógicamente no puede entenderse como un proceso aislado y descontextualizado sino
inmerso en unas condiciones estructurales que propiciaron su desarrollo; la lectura de los
acontecimientos que marcaron los inicios se hace desde la situación social y política de
España en 1937. Los primeros documentos generados por/en/para la organización de la
evacuación, correspondencia entre Instituciones públicas, privadas, partidos políticos y
sindicatos, circulares, artículos periodísticos, etc, publicados en el año 37’, aportan datos
sobre los requisitos que deberían cumplir quienes respondieran a la convocatoria, concretan
detalles sobre la fecha, tiempo y lugar de salida, informan públicamente sobre las
condiciones del trayecto para los adultos que acompañan a los niños, recogen demandas de
los padres que quieren enviar sus hijos a la Unión Soviética, justifican (en notas sindicales
2No sólo dentro del discurso periodístico sino en otros contextos como por ejemplo la Administración,
donde el manejo de una categoría que defina al grupo (“niños de la guerra’) palía la necesidad de clasiñcarlos a
efectos de prestaciones sociales, acuerdos internacionales, etc (“Tratado de Amistad y Cooperación hispano - ruso”,
cobro de las pensiones y subsidios...).
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y de partidos politicos) la procedencia social y afiliación de los padres, listan a los niños en
fUnción del sexo, edad, nombre de los padres, domicilio, profesión, etc.. El análisis
recogido en esas páginas se acompaña del desarrollo de las variables sociodemográficas que
definen al colectivo y circunstancias que acompañaron la evacuación. Otros documentos
estudiados nos han permitido reconstruir el contexto sociopolítico internacional donde se
enmarcan estos hechos. Hemos ido hilando el discurso escrito, recogido en fuentes de
archivos, con los discursos (orales, escritos, iconográficos) producidos en otras situaciones
para enriquecer el análisis y reconstruir la historia con múltiples agentes, espacios,
contextos y tiempos diferentes. Pero el nudo/eje discursivo central analizado en este trabajo
lo forman las narraciones sobre las Casas de Niños y la educación recibida en la Unión
Soviética. El tema ha ido adquiriendo cada vez más importancia y relevancia en la medida
que hemos observado -no sólo en los relatos de vida sino en la mayoría de los discursos
producidos en otras situaciones sociales- que:
Cuantitativamente es un periodo prolífico para la exposición (con
abundancia de anécdotas, representaciones, reflexiones, críticas); los
informantes se explayan “espontáneamente” sobre él. Los agentes son
personas mayores (tienen más de sesenta años), con una predisposición
subjetiva a situarse en “el ocaso” de sus vidas y hablar de la infancia y de los
primeros años de la educación haciendo un balance de lo que ha sido su
trayectoria vital.
Cualitativamente tiene un valor en el juego de las identidades, se presenta
definido con y por unas características especiales: son los años de la
infancia, ]a separación de los padres, un idioma desconocido, otro país, la
escuela y los nuevos amigos, etc. Es un eje que opera como elemento
identificador dentro del colectivo; por sus diferencias cualitativas (se
piensan y asocian a esta etapa vital imágenes distintas) separa
cronológicamente un antes y un después en la historia personal, de grupo y
en los acontecimientos históricos internacionales.
Tiene un valor emocional (algunos agentes hablan del espíritu de la Casa
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de Niños) que resalta/an (ellos) en los elementos semánticos, retóricos,
pragmáticos del discurso.
• Para ellos mismos, en sus encuentros, cuando recuerdan juntos, la Casa de
Niños es un tema sobre el cual gira el discurso -es uno de Los elementos de
clasificación dentro del colectivo-; en este contexto se reelaboran e
intercambian (material y oralmente) elementos -anécdotas, canas, dibujos,
fotos, escenas, opiniones, etc- con los que construir los recuerdos.
Hemos observado que no podíamos analizar los recuerdos de la Casa de
Niños sin centramos en la educación, ya que aparecen unidos no sólo como
temas discursivos sino como ejes que articulan y abren los relatos a otros
aspectos presentes en la construcción de la persona (relaciones sociales,
formación política, Historia de la Urss...) y en la definición que los agentes
hacen de sí mismos.
Los testimonios presentan una imagen idealizada de los años que precedieron a la
Segunda Guerra Mundial, aunque esta afirmación no representa el total de las opiniones
recogidas. Para algunos, ir a la Unión Soviética supuso una “liberación” de la situación en
España: la vida en los orfanatos, laconvivencia poco agradable con familiares más o menos
lejanos, el abandono, la pérdida de los padres, da contenido y aumenta comparativamente
el valor positivo de la experiencia en las Casas de niños. En cambio para otros, esta
situación es recordada con un sabor agridulce y son más cautos a la hora de pronunciarse
“alegremente” sobre estos años. En el discurso de ambos (con las variaciones intermedias
que existen), el hecho de haber tenido que salir de España, dejar padres, hermanos y amigos
se une a las circunstancias acaecidas después -Segunda Guerra Mundial, dificultades en la
posguerra y el regreso 20 años más tarde-, La estancia en las Casas de niños es
cronológicamente un puente que une estos dos periodos, pero el contenido de las
representaciones sobre la misma está en fUnción de la experiencia retrospectiva hecha desde
el presente: los recuerdos brillan o se embadurnan de color oscuro a la luz de estas
vivenctas. Pero a juzgar por ¡a naturaleza, cantidad y forma de los recuerdos, la vida en la
Casa de Niños es presentada generalmente como un paréntesis de felicidad entre los pasajes
anteriores (Guerra Civil Española) y los que repentinamente irrumpieron en este paisaje de
tranquilidad (Segunda Guerra Mundial).
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A pesar de la diversidad de opiniones y de imágenes que matizan el “brillo” de estos
años, la representación del colectivo como niños privilegiados, que disfrutaron de una
infancia feliz y recibieron una educación muy correcta es repetida en los discursos.
Tendremos ocasión de ver cómo a nivel público, las noticias se hacen eco de estos hechos
y resaltan las circunstancias que vivieron durante su estancia en la Urss, aunque con
variaciones según el talante político de referencia. Por otra parte, los informantes hablan
(y se explayan) sobre este periodo a veces porque desarrollan cronológicamente y por
etapas su trayectoria de vida, siendo la Casa de Niños una de ellas. Otorgan a este hecho
un papel importante dentro de la historia del colectivo, de la suya propia; resaltan la
proyección nacional o internacional de la evacuación a la Unión Soviética; porque
consideran que es el hecho que mejor define la unidad del colectivo, etc. Además, en
comparación con otros pasajes personales, tiene una carga emotiva, idílica y romántica
fuerte.
2.- PREMISAS, OBJETIVOS Y OBJETO DE LA INVESTIGACIÓN
Conocer la historia del colectivo puede parecer un objetivo ambicioso teniendo en
cuenta la escasa literatura sobre el tema, la cantidad de agentes que intervienen, lo dilatado
en el tiempo (desde 1937 a nuestros días), la falta de información pública sobre distintos
períodos vividos (los años siguientes a la Segunda Guerra Mundial, etapas como el
Estalinismo y los años de dictadura en España...) y las dificultades para obtener los datos,
Pero a lo largo de esta investigación, acercarnos a este objetivo, ha sido una tarea constante.
Dentro de los intereses que movían esta búsqueda contaba con aprender los pormenores de
su historia parapoder comprenderla, explicarla, y analizar conjuntamente las elaboraciones
discursivas hechas por los agentes. Los discursos oficiales, relatos de vida, conversaciones
informales, comunicados, canas al director, memorias escritas, cartas familiares, novelas
autobiográficas, informes de asociaciones y la documentación generada en relación al tema
(material de archivo, fotograflas, peliculas, libros, artículos periodísticos) son objeto de esta
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investigación porque a través de ellos hemos podido acceder a un conocimiento completo
de los hechos. Pero no se puedenentender sólo como ítems de información objetiva, neutra,
como elaboraciones aisladas, sino como partes de un discurso con otras flinciones y
sentidos; son pasajes generados dentro de discursos autobiográficos (p.e. los relatos de
vida), crónicas periodísticas que cubren acontecimientos de calado internacional (p. e.
Guerra Civil Española y Segunda Guerra Mundial), documentación institucional producida
en el marco de las relaciones internacionales (como son los informes entre miembros del
Gobierno de la República Española en Paris y embajadas de Rusia, Méjico y Bélgica en
Francia) y comentarios recogidos en reuniones informales de los miembros del colectivo
sobre un tema especifico (p.e debatir el convenio sobre las pensiones entre el gobierno de
España y Rusia). La riqueza del material ha permitido hacer una comparación
intradiscursiva de los relatos de vida atendiendo a su autor, tema en cuestión, contexto de
producción, forma de presentación, retórica expositiva, el interés que les lleva a
pronunciarse, cronicidad de los acontecimientés, etc.
Además de las revisiones bibliográficas, he consultado archivos municipales (en
Asturias, País Vasco, Madrid) y nacionales como el de Salamanca (AHN de la Guerra Civil,
Sección Político Social), he manejado la documentación sobre el tema existente en la
Fundación Sabino Arana (Archivo del nacionalismo) y parte de la información archivada
en el Centro Ruso para la Conservación y Estudio de Documentos de Historia
Contemporánea (Moscú) cuyo acceso ha sido facilitado recientemente3. A partir de la
lectura del libro publicado por Zafra et alt (1989), me puse en la pista de un legajo de cartas
guardadas en el AHN de Salamanca; fruto de esta búsqueda aparecieron varios fondos que
han sido minuciosamente analizados y aparecen adjuntos en el apéndice. Otras fUentes de
acceso han sido los periódicos editados entre 1937-1999 de ámbito nacional, localizados
en la Hemeroteca Nacional y en las Diputaciones provinciales de Asturias y País Vasco. A
ello habría que sumar la documentación aportada por los informantes (recortes de prensa,
3
Según recogen A. Elorza y M. Bizcarrondo (1999: II) la apertura de los archivos del PCUS se produjo
en 1991. Entre 1992-94, escriben los autores, hubo una especie de glasnor o transparencia para consultarlos pero
a partir de 1994 se volvió a la restricción y depuración de documentos. La información procedente de dichos
archivos recogida ea esta tesis fue consultada entre 1997- 1998 en Moscú, pese a las dificultades encontradas;
gracias a la labor de Nuria Medina, investigadora del equipo sobre “los niños de la guerra’, pudimos acceder a los
documentos aquí analizados.
Para citar estas fuentes he utilizado siglas; las referencias completas figuran en el glosario.
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libros editados en Rusia, fotos, diplomas, etc) y las memorias no publicadas, puestas
generosamente a mi disposición.
Para comprender mejor el periodo y las lineas pedagógicas de las que participaron los
niños españoles en la Unión Soviética y su alter en España, retomé estas cuestiones a nivel
internacional; he estudiado tanto los pedagogos rusos y españoles de los años treinta, como
las corrientes teóricas en boga, contenidos y acciones propuestas, las reformas educativas
o planes de estudio en fUncionamiento. Esta labor de investigación fue llevada a cabo en
la Biblioteca Nacional, en medio de pensadores de antaño que me hacían reflexionar sobre
conceptos hoy recuperados (como la “educación integral” eje filosófico de algunas
corrientes) que ya entonces eran la base de discusiones entre los intelectuales de la
Institución Libre de Enseñanza, sus precursores y continuadores. Acercarme a los
lineamientos pedagógicos básicos del escritor soviético más influyente en la época
analizada (A. Makarenko) ha sido un deleite, ya que la forma novelada que presentan sus
argumentaciones invitan a una lecturadistinta de los formalismos academicistas a los cuales
estamos tan acostumbrados.
Acontecimientos como las comidas anuales que celebra el colectivo residente en
España, recepciones oficiales en organismos públicos, participación en programas
televisivos, reuniones mensuales en el Centro Español de Moscú fueron el escenario donde
recoger los discursos oficiales y/o colectivos. Las entrevistas en profUndidad llevadas a
cabo en los domicilios de los agentes, han sido el marco de la relación social donde
recopilar los discursos autobiográficos, completados éstos con la información obtenida en
encuentros “informales” con los informantes.
Dentro del abanico de discursos analizados, el autobiográfico tiene un protagonismo
especial como objeto de estudio, tanto por la naturaleza de los datos que proporciona como
por el uso que de él se ha hecho en la investigación: es un material recogido en el presente,
da contenido a muchas de las variables incorporadas al estudio, permite explicar la relación
de los agentes con el pasado y desmenuzar las correspondencias entre los pasajes
biográficos con la realidad, etc. Además, estos relatos forman el grueso (cantidad, densidad
y calidad) del material recopilado y aportan gran información. Esta ha sido utilizada en
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ocasiones como “dato objetivo” pero fUndamentalmente ha sido considerada como un
conjunto de representaciones e imágenes sociales, regeneradas subjetivamente. El discurso
autobiográfico se conformó, en resumidas cuentas, como un campo idóneo para ensayar
teórica y epistemológicamente las claves de esta investigación.
Sin embargo, para situarnos y situar el contenido de la tesis, es necesario poner de
manifiesto algunas cuestiones relacionadas con el proceso de construcción teórico-
metodológica de la misma. La investigación en curso nació marcada por/con el objetivo de
restablecer históricamente la socialización escolar de los niños españoles en la Unión
Soviética. A partir de esta “necesidad creada” puse en marcha una metodología de
investigación que pasaba inevitablemente por la recogida de relatos de vida para poder ir
entretejiendo, junto con la información recogida en otras fUentes, aquello que aportaban los
informantes. Pero a medida que el “quehacer antropológico” fUe tomando cuerpo y yo iba
madurando sobre las premisas del estudio, la construcción del objeto adquiría otras
dimensiones; la infancia, la identidad, la educación y los recuerdos centraban los discursos
y articulaban, a su vez, una complejidad temática nueva, mucho más rica y sugerente que
la prevista en los inicios. De esta forma, al analizar el material discursivo, lo que se dice,
la reconstrucción de lo que pasó y las nuevas reformulaciones de lo que sucede, han ido
teniendo tal fUerza e interés que han suplantado al objeto de la investigación ideada en un
comienzo. El propio material discursivo, reordenado y analizado en fUnción de categorías,
ejes temáticos, praxis, tipos de estrategias o figuras retóricas, es lo que da contenido-
finalmente- a la tesis. Y ello porque el plantear una reconstrucción diacrónica de la etapa
de socialización escolar en la Casa de Niños a través de la historia oral y escrita sin
profUndizar el en análisis cualitativo del discurso, limitaba de tal forma las potencialidades
del mismo que abocaba el estudio hacia una linealidad y un empobrecimiento analítico no
querido. De ahí que este desarrollo, sea el resultado de una tensión dialéctica (pero
complementaria) entre los “datos objetivos” de diversas fUentes de información y las
representaciones e imágenes que los agentes construyen en sus relatos de vida sobre la
educación y la infancia en la Casa de Niños.
Temáticamente hemos de apuntar (y siguiendo con los cambios evolutivos que ha
sufiJo este trabajo) que en el intento por restablecer la historia de “los niños de la guerra”,
la educación recibida aparece como un elemento diferenciador; fue un proceso de
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socialización peculiar vivido por los agentes sociales. Pero en el discurso de los
informantes sobre su experiencia, la educación es también un tema de especial relevancia
y destaca por sí solo; se insiste en la educación recibida, en su formación como personas.
La educación forma parte de lo que la Urss les dio y en ese sentido está enlazado con uno
de los contenidos básicos de su discurso: la relación de deuda para con la Unión Soviética.
A su vez, el reconocimiento del agradecimiento y de la deuda articula otros temas centrales
en el análisis, como la construcción de la persona, la memoria individual y colectiva y la
identidad personal y de grupo. Los “nrnos de la guerra” fUeron educados en unas
condiciones determinadas, adaptadas a un país en el cual no habían nacido, separados de
sus familias y en el marco de unos acontecimientos históricos, políticos y sociales muy
paniculares. Ello se observa en el hecho de que hay una conciencia muy grande, por parte
de los agentes, de saber que fueron socializados en unas condiciones especiales, y
constantemente reflexionan sobre la educación recibida. Es un discurso actual y actualizado
por la acción de recordar a lo largo del tiempo. Además, los recuerdos sobre la educación
son importantes porque hablando de cómo se formaron, los agentes hablan de lo que
sucedió después; la experiencia de la Casa de Niños es, asimismo, una metonimia de los
sucesos posteriores. Cuando se habla del trabajo, la burocracia, la vida social, la
familia..,surgen tipos de juicios, valores, señas de identidad que son los mismos que
aparecen en el discurso sobre la infancia en la Casa de Niños; hay una reflexión sobre lo
que podía haber sido su vida y lo que fue. De este modo, la educación y la infancia están
conectadas -en sentido amplio- con lo que ocurre dentro y fuera de la Casa de Niños, con
su formación como personas y con la construcción de su identidad.
Al incorporar las condiciones de producción del discurso4 he tenido en cuenta a: los
4Es un análisis de las condiciones de producción del discurso, un intento por hallar “el campo de
determinaciones de los textos” pero en sentido amplio, desmarcándon’ie de la definición restrictiva que manejan P.
Henry y S. Moscovici en el capitulo Problémes de 1’ analvse de contenu, Langage 1968, citado por L. Bardin,
Análisis de contenido Akal Universitaria 1986 (pág. 24). Efectivamente el contenido de lo que se dice o se escribe
es susceptible de ser analizado pero no al margen de las condiciones de producción de las que son resultado. Y con
ello me refiero a la génesis social de los agentes de producción al tiempo que la situación donde] el discurso se pone
en juego. Éstas debenreinsertarse en el análisis porque ayudan a explicar y comprender cómo, porqué, quién dice
tal o cual cosa y bajo qué circunstancias,
Por otra parte, unidades de información o condensaciones semánticas que según estos autores deben quedar
‘o
agentes (sociales, institucionales), la génesis social de los mismos, aquellos mediadores de
distinta naturaleza que intervienen (lingoisticos, culturales), los factores contextuales
(históricos, ecológicos, oportunos), los mecanismos de rentabilidad (intereses en juego), la
habilidad y destreza profesionales (como investigador, como comunicador), el campo en
el que se producen los discursos y las actitudes de los partícipes del proceso
(predisposiciones, posturas corporales y teóricas). Estos aspectos serán, entre otros, los
eslabones de una cadena de análisis que pretendo exponer. No todos están situados al
mismo nivel, de ahí que en vez de saltar de un espacio a otro, intente reconstruir los
ámbitos de actuación de cada uno de ellos; con las interconexiones y distancianiientos
propios.
Por otra parte -intrinseco al análisis de contenido y desmenuzando la retórica
dirigente- estarían los resortes semánticos, iconográficos, lingoisticos, estructurales, que
intervienen en su elaboración y presentación, las distorsiones, contradicciones,
encorsetamientos y estereotipos construidos (siguiendo la literalidad de lo hablado o
escrito) por el agente; formas de expresión y acción presentes en el proceso y en el
despliegue discursivo. Forma, contenido, práctica y despliegue discursivo están
telacionados de manera que es necesario establecer las correspondencias entre las
estructuras semánticas y las sociológicas, psicológicas, históricas, políticas, que ordenan
los relatos.
En definitiva, se trata de estudiar estas elaboraciones e identificarlas no como simples
acotaciones de un desarrollo más amplio (el relato de vida) en el cual el contexto social,
político, familiar, histórico va a ser el espacio donde el individuo aprende y practica los
mecanismos necesarios para la acción (actitudes, habilidades, conocimientos, etc), sino de
manejar el discurso (en su conjunto) como un producto de relaciones complejas que se
concreta (verbaliza) y pone en juego en distintas situaciones sociales (entrevistas en
profundidad, reuniones familiares, encuentros informales, entierros, bodas, homenajes,
recepciones oficiales, programas televisivos y radiofónicos).
Sintetizando las premisas de investigación tenemos:
“excluidas del análisis de contenido” como las películas, fotogafias, cuadros o comportamientos, deben ser tratadas
como discursos o textos ya que son expresiones de representaciones sociales vtienen un contenido que debe ser
restituido por los agentes sociales. Ademássu uso en distintas situaciones puede ser un pretexto para hablar de temas
relacionados, o el contexto para explicar los argumentos y puntos de vista esgrimidos.
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U La génesis de los recuerdos participa de un proceso de retroalimentación
constante entre pasado y presente; son de naturaleza social e histórica y se
presentan en el discurso filtrados por actos de habla, memorización,
escritura.
• Dando contenido al discurso intervienen también, las prácticas no
discursivas incorporadas por el agente en su trayectoria de vida.
• Las reelaboraciones discursivas se despliegan en el marco de la relación
social de comunicación donde se producen y adoptan diferentes formas en
fUnción de la demanda de información de los interlocutores o de sí mismos,
el interés suscitado (dentro de la opinión pública, la rentabilidad política del
tema, por parte de otros miembros del colectivo que quieren ampliar sus
conocimientos), el intercambio de información (anécdotas, fotos, libros,
recuerdos, cartas, saludos, películas)...
• Los agentes de producción actúan dentro de un campo social sometido a
multitud de mediadores, elementos desestabilizadores o factores
estimulantes.
U Es necesario reconstruir e incorporar a] análisis los elementos que participan
en la producción de los actos de habla, memoria, rememoración: las
variables sociodemográficas que definen al agente social (informante,
colectivo, medios de comunicación, representantes de una institución...),
temporales (año, presentación sincrónica o diacrónica de los hechos),
espaciales (en España, en la Unión Soviética...), situacionales (contexto de
producción e interacción con el receptor), históricas (en relación con los
acontecimientos).
En adelante iré ampliando estas cuestiones a fin de que sea posible aportar el
producto de esta experiencia para conocer (tanto en la práctica como en la teoría aunque a
veces ambas no lleguen a encontrarse) algo más sobre la fenomenología del discurso.
3.- EL MANEJO DEL TIEMPO.
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Pasado y presente son dos parámetros que se inscriben dentro de la historia del
colectivo; los informantes entrevistados en estos años de recogida de material, relatan su
vida datando cronológicamente los hechos. El uso de las fechas, sucesos para señalar
diferentes etapas parece responder a:
Búsqueda de una pretendida objetividad en los hechos relatados.
Interés por destacar la relevancia internacional de determinados
acontecimientos.
Fijar, asociar, identificar / fechas, personas, lugares, anécdotas, comentarios,
imágenes, etc.
Estructurar la exposición de los recuerdos.
Los ejes temporales son importantes en el estudio porque un acontecimiento pasado
-del cual fUeron partícipes, léase la evacuación durante la Guerra Civil Española- ha servido
para ir construyendo una incipiente “identidad de grupo” (con la cual pueden o no
reconocerse los mismos agentes) definida con caracteristicas propias. Por otra parte sucede
que a veces, en los discursos, la sincronía de los hechos no tiene una correspondencia con
las fechas utilizadas en otras fUentes (documentos, artículos de prensa, etc) y el tiempo se
maneja a discreción, revestido de un valor emocional, afectivo que esteriliza cualquier
comparación. Los testimonios recogidos son producciones sobre el pasado elaboradas tanto
en el presente (orales, algunos escritos) como en el mismo momento que se produjeron los
hechos contados (documentos de archivos, cartas, informes). En el primer caso es un
discurso presente sobre un pasado lejano, en el segundo, la exposición (escrita) de los
hechos es casi simultánea al suceso (aunque en ocasiones -informes- disten algunos meses).
Centrándonos en el discurso autobiográfico hemos de tener en cuenta dos aspectos:
1 .- Cuál es la naturaleza de los recuerdos que dan contenido a ese discurso.
2.- Las diferentes situaciones donde se construye y pone en fUncionamiento.
Recordar es una actividad inscrita en la inmediatez del proceso discursivo, en el cual
se van integrando situaciones, experiencias, esquemas y modelos de pensamiento-acción
pasadas y presentes5. El recuerdo es el propio discurso recordando; es la manera como la
5En el libro de J. NI. Ruiz - Vargas (comp), 1997, se aportan algunos criterios, entre ellos la consideración
del tiempo, para conocer cómo opera la memoria en la construcción de los recuerdos. Resucitar, vivenciar, rescatar,
revivir el pasado son conceptos a los que se adhieren algunos de los autores del libro pero que se apartan de los
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gente reconstruye el contenido de éste y se expresa en situación. Es un discurso público,
lo que el agente recuerda, lo que viene a la memoria, sus vivencias y experiencias pasadas
son elaboraciones que cobran forma y contenido en el proceso de “hablar-recordando”. El
informante abre un canal de comunicación con el otro que, aún sin estar presente, le
sirve/actúa como receptor de la historia que construye. Los contenidos del recuerdo están
en el discurso; son vanaciones semánticas, imágenes que el agente construye, opiniones
sobre detenninados personajes, expresiones de emoción, sentimientos, formas de entender
la relación con la historia y con los otros, que el informante va hilvanando en su producción
autobiográfica discursiva.
Analizas la tensión subjetividad-objetividad6 inscrita en el discurso autobiográfico no
supone hablar de una especie de “esquizoftenia personal” que podría suscitarse en el
informante, es más bien, por nuestra parte, un intento por de-sustancializar la subjetividad
de atributos psicologicistas, personalistas e íntimos y considerarla como producto
discursivo. La subjetividad así entendida es la manera como en el presente, el agente
reconstruye los recuerdos, las afecciones del carácter... los olvidos. Es la caracterización
que hace el individuo al objetivar sus percepciones, sensaciones, sentimientos, valoraciones
y reflexiones, cuyo resultado se produce en forma de anécdotas, imágenes, hechos relatados
y caracterizados singularmente; son elaboraciones pertenecientes a un “discurso que
recuerda”. Por otra parte, el pasado del cual informan los agentes seria como una
“coloración discursiva”, no es un pasado “real”, objetivo sino que atiende a unas
condiciones de producción contextualizadas en un acto de habla7. La relación pasado -
presente se construye desde/en/para el presente; tiene sentido porque es un eje discursivo
y se construye en fUnción de las condiciones que estructuran el contexto desde el cual se
presupuestos de partida esbozados en este trabajo.
6Moreno Sardá, enHistor¡ayfueníe oral, 1989 (reedición 1996), n0 2:105-108. Fn Ruiz Vargas (comp.)
1997: 25, este mismo autor habla de la verdad del pasado como un logro epistemológico creado mediante la
dialéctica y discusión entre posturas contrarias.
‘Otros contextos en los que se da una reinvención del pasado los podemos encontrar (especialmente) en
la trilogia Tiempo y narración de P, Ricocur (1989) y en el capitulo “la reconstructión du passé de M. I-lalbwachs
(1994).
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pronuncian y toman posición los agentes. El agente nombra ese pasado, lo define, lo sitúa,
en definitiva lo elabora, ayudado por recursos semánticos (tiempos verbales, atributos,
figuras literarias, etc) que refUerzan su distanciamiento respecto al presente. Es un pasado
rentable en tanto en cuanto se instrumentaliza y aprovecha con un interés más o menos
explícito8, expresado a veces por el informante o reconstruido a posteriori por el
investigador.
Es decir, que recordar una historia personal es una actividad inscrita en el presente,
que puede producirse en múltiples situaciones y que ha sido conceptualizada en este
trabajo como discurso autobiográfico. Este discurso es cualitativa y cuantitativamente
relevante en esta investigación porque:
1. Ocupa un lugar tradicional en el abanico de los discursos/géneros literarios
(memorias, biografias, historias de vida, relatos, etc) objetos de estudios en
las ciencias sociales que han servido como marco comparativo en su
análisis.
II. Porque en él los agentes desarrollan las tensiones-dinámicas: individuo /
grupo y pasado / presente; narran su historia, hablan de su identidad,
interpretan y exponen los hechos en fUnción de un contexto social,
económico, político e histórico más amplio.
Los agentes construyen su autobiografia no sólo en la situación de entrevista sino en
otros muchos contextos donde el tema (la historia de los “niños de la guerra”) es central y
continuamente se están redefiniendo los operadores identitarios que culturalmente
fUncionan como presentación del colectivo.
4.- LA FENOMENOLOGÍA DEL DISCURSO A UTOBIOGRAFICO.
8Niethanuner, L; Angueira, K; Portelli, A; Meyer, E; Cabrera, O; y el debate sobre Violación y agresiones
sexuales en Historia yfuen¡e oral: 1996(1 y 2) y en general todos los artículos de esta reedición. Consultar también
el número 5 de Taller D’Hisrória, Centre destudis d’história local, Diputació de Valéncia 1995. La publicación
llevada a cabo por Páez, D. Valencia, J.F, Pennebaker, J.W. Rimé, E, Jodelet, O. (Eds), 1998, centrada sobre la
memoria colectiva desde la perspectiva de la psicología social cognitiva, es un intento por categorizar los recuerdos
equiparando de una manera “forzada” los distintos contextos de producción (marcos sociales) que dan soporte a la
memoria individual, Desde una posición menos “cuantitativista” y abundando en la génesis de los procesos y
naturaleza del recuerdo (“sociologíade la memoria”), M. Halbwachs presenta en Les cadres sociaux de la mémoire
(1994) y La ¡némoire collective( 1968), una sólida base para ahondar en la relación memoria-sociedad,
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La entrevista es una relación social de intercambio comunicativo, un acto en el cual
los agentes participan de una negociación de sentidos que afecta al desarrollo de la
conversación; hay una serie de objetos en juego (imágenes sobre la persona, recuerdos,
argumentos, datos, lugares, etc), una redefinición de posiciones ideológicas y de roles
además de una reconstrucción de la historia (ya que son discursos sobre el pasado) en
fUnción de la situación creada.
En la entrevista en profUndidad, la persona situada enfrente no suele ser un
desconocido; algunas referencias han sido filtradas al investigador a través de la
información que circula dentro de la red de informantes9. Son datos aproximados que sirven
para esbozar un primer dibujo sobre el entrevistado pero a medida que discurre la
conversación, en la sucesión de instantáneas fotográficas que pasan por nuestra mente, los
rasgos fisicos de la persona adquieren perfiles sin límites, trazos ambiguos, finos y gruesos,
en permanente cambio. Las primeras informaciones recibidas suelen decir algo sobre el
papel de los informantes dentro del colectivo: desempeñan una fUnción -por decir
“administrativa”- (cargo representativo) dentro de las asociaciones donde se agrupan, gozan
de alta consideración social -colectiva- (narrador oficial), pertenecen a su red de amistad,
son parientes, etc. Se mezclan todo tipo de apreciaciones acerca del carácter, datos
personales, cualidades que tienen que ver con su “capacidad memoristica” y estatus
profesional (diferenciando a grandes rasgos entre “intelectuales y obreros”), la “vida tan
interesante” que han tenido, multitud de anécdotas sobre su vida en la Urss, etc. pero estas
opiniones no tienen por qué estar consensuadas dentro del colectivo, son indicativas y valen
para hacemos una composición de lugar sobre la persona referida. Los papeles que el agente
desempeña dentro del grupo afectan a la imagen previa que el investigador se hace de él y
de lo que espera oir, más concretamente influyen en el guión inicial de la entrevista. Por
parte del investigador se ponen en juego las habilidades y destrezas aprendidas en anteriores
9Entre los factores que van a ir apareciendo en relación a cómo se construye el campo de la memoria y su
ejemplificación práctica en el proceso discursivo estañan lo que D. Bertaux (1993) denomina en referencia la relato
de vida, una “postura autobiográfica” es decir “que uno se tome como objeto, y que se mire a si mismo a distancia,
que se forme una conciencia reflexiva que trabaje sobre el recuerdo, que la memoria misma se convierta en acción’•,
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circunstancias; los “pre - juicios’ a la hora de asociar la representación de unapersona con
su discurso han de ser “vigilados” para que no interfieran cortocircuitando el flujo
lo
comunicativo
El material que ha servido para conocer la historia está compuesto por relatos de vida
sobre pasajes comunes pero no por ello son válidas las generalizaciones a partir de unos
cuantos testimonios: la pluridimensionalidad del estudio dejaba entrever que no bastaban
unos cuantos casos únicamente y que cuanto se abría el abanico discursivo (en número de
entrevistas), más pobres eran las generalidades y menos útiles a efectos explicativos. A lo
largo de la investigación he podido observar cómo los testimonios confluyen -en términos
absolutos- en unos cuantos puntos que poco dicen del colectivo; sin embargo, estas lineas
comunes pueden ser el preámbulo necesario para hilar un discurso, centrar los hechos,
conectar con el interlocutor, etc. Saber escuchar e intervenir en el momento oportuno, ser
capaz de mantener una conversación durante horas (que frecuentemente es un largo
monólogo del informante), graduar la información suficiente para enriquecer la
conversación, etc, requiere aprender una serie de disposiciones para la acción inherentes a
la dinámica del proceso discursivo, Ello redundará tanto en el material recogido como en
su análisis.
4. 1.- OTROS FACTORES QUE INTEVIENEN ENSUPRODUCCIÓN
La presencia del interlocutor puede ser más o menos manifiesta: fisica, verbal o
simbólicamente comunica con el otro. Un gesto, una mirada, adoptar una postura relajada
en el asiento, utilizar monosílabos para hacer aseveraciones o negar el discurso, desarrollar
una opinión, seguir unas pautas de comportamientos en el saludo, en la mesa, vestir de
determinada forma son elementos que están diciendo algo de alguien. A veces los
informantes desarrollan un discurso - monólogo en un intento por consensuar con su
interlocutor (el investigador) la aprobación o el rechazo sobre sus comentarios, que no suele
ser expresado verbalmente sino a través de algún indicador que demuestre la recepción de
la comunicación.
‘
0flentro de esta “profesionalización” pro~esiva que genera la práctica, la vigilancia epistemológica es un
requisito necesario que se va retroalimentando y perfeccionando con el “hacer antropológico”; 1’. Bourdieu et
ait,( 1989) El oficio del sociólogo.
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Por ejemplo, en temas relacionados con la política, a veces el agente suele cerciorarse
de las ‘simpatías ideológicas” del otro antes de lanzarse a criticar en profirndidad algunos
aspectos. Esta situación es más frecuente cuando participan los dos miembros deunl
matrimonio y resurgen (entre ambos) posturas encontradas y dificilmente reconciliables,
o cuando el propio informante busca por si mismo los argumentos, convencido de que la
experiencia de haber “estado allí’ justifica, legitima y verifica su discurso. En algunos la
rigidez de los comentarios es un reflejo de la férrea posición de defensa ideológica
practicada en la Unión Soviética y mantenida en España. Por parte de estos agentes no suele
hacerse una lectura diacrónica crítica de los acontecimientos y pasan del pasado al presente
como si estuvieran unidos por una línea continua sin cambios ni fisuras. Sin embargo otros
hacen patente las raíces de la disidencia y oposición frente al régimen comunista y elaboran
un discurso centrado en el vaivén pasado-presente. Comparan y reconstruyen el contexto
primigenio porque, desde su punto de vista, es uno de los pilares que pueden explicar la
posición de enfrentamiento mantenida y reforzada durante aflos”, mientras que en la
situación anterior este hecho no es percibido como una necesidad.
Otro de los factores que intervienen en la fenomenología del discurso es el interés y
la rentabilidad que por ambas panes se puedan elucidar como frutos de la situación de
entrevista. El investigador ha puesto sobre el tapete Jos motivos que impulsan e] estudio;
en última instancia tiene una finalidad concreta: presentar una tesis doctoral. Para los
informantes, el interés o beneficio personal proviene de la relación que mantenga con
aquellos pasajes, agentes, recuerdos... que componen su historía de vida; el grado de
aceptación, reconocimiento, agradecimiento, rechazo o dolor expresado en términos
discursivos, sopesando el grado de compensación emocional que suscita el contar su
testimonio. En términos de protagonismo político esgrimen la rentabilidad que supuso el
caso de “los nUlos de la guerra” para los partidos de izquierdas y la influencia en un cambio
de mentalidad dentro de la sociedad espafiola, aún a sabiendas de que el investigador no es
‘‘Una informarne, haciendo un resumen de su exposición, decía claramente: cuando me preguntaste “¿te
expresabas a/li así? ¿abiertamente...? “, ¿abiertamente?, no me digáis aquí si me expresaba abienamenie, una cosa
por ejemplo es inimaginable, y si no lo vives no lo sabes (EM, 1930).
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un intermediario político oportuno para hacer valer esta consideración; se apoyan en la
imagen del interlocutor como “portavoz” fidedigno, bien posicionado en los círculos donde
se valora la información para transmitir una imagen.
Además de leer la rentabilidad en estos términos, podemos traer a colación las
expectativas de lucro orquestadas por los informantes, no tanto traducidas en beneficio
económico (en ningún caso se insinuó la posibilidad de cobrar por ser entrevistado) sino
más bien simbólico, por la valía de su testimonio (A ver si estas chicas hace algo... que sea
bueno, de los libros que se han escrito sobre los españoles en la Unión Soviética, no hay
ni uno bueno...Que diga la verdad.. Pero hay que confirmar...si uno cuenta, hay que
buscar gente que estuviese ahiy que dijese lo mismoí2...).
Discernir lo que ellos consideran “la verdad” es bastante dificil, más aún si nos
estamos refiriendo al conocimiento de la historia a través de testimonios cifrados en clave
de experiencia subjetiva. Los agentes están implicados en la historia que cuentan (hablan
sobre su pasado, sitúan el presente, comprometen su fUturo), de ahí que este vinculo
imposibilite, en la práctica, la ruptura necesaria con la propia vida para objetivar el discurso
y no se entienda, en consecuencia, el análisis que el investigador hace del mismo. Los
juegos sociales en los que los agentes (informarites - investigador> están inmersos son
distintos y portanto manejan diferentes nociones de “verdad”. Los agentes sociales definen
sus recuerdos como aquello que “realmente ocurrió” sin atender a lo que de reconstrucción
actual tienen, se refieren a la memoria como un lugar donde quedan depositadas e intactas
las imágenes del pasado, y se preguntan cómo y porqué se mantienen... hay muchos
recuerdos, yo tengo en la memoria no se de dónde me salen los recuerdos, de las
coincidencias...d.e los celos, los amigos... aunque a veces esta “falsa autorreflexión” no sea
más que una estratega ante el investigador para reforzar y sobredimensionar el valor de su
relato...
La retrospectiva refleja una demanda común: existe pleno consenso en afirmar la
“necesidad” de escribir un libro sobre los testimonios, “epopeyas”, “proezas” y
i2Reunión informal con 5 informantes (junio de 1997, Bilbao): tomando en cuenta la formación del grupo,
las diferencias que nos interesa resaltar a propósito de esta cuestión son la edad de salida (unos a los 6 años y otros
a los 12 por poner los casos extremos) y la formación (obreros cualificados ¡ estudios superiores) ya que la
participación política ha sido activa en todos los casos, los cinco se repatriaron en el 56 -57’, viven en la misma
región y mantienenunas convicciones políticas afines.
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“desventuras” que marcaron sus vidas’3. Pero no era una reivindicación pasiva, ni una
simple denuncia por la escasa cotización académica (interés) que despertaban, ya que
algunos se habían lanzado a escribir sus memorias para contrarrestar este vacío, legar el
conocimiento sobre el pasado y compartir el peso y la densidad de los recuerdos. Los
informantes expresaban una especie de resquemor al comprobar el vacío y desconocimiento
existente en España sobre su pasado y, en ese sentido, sostienen que un libro sobre su
historía podría contribuir a paliar la situación de ignorancia sobre “los niños de la guerra”
que ellos perciben. Este hecho y actitud por parte de los agentes no se comprende -tiene sus
causas- si no es contextualizado y explicado dentro de la política interior y extenor
española que mareé 30-40 años de dictadura y la progresiva democratización (legalización
del PCE, amnistía politica, etc), periodos éstos de silencio político y social sobre “los niños
de laguerra”. Pese a que la repatriación masiva se produjo en los años 56-57’, la situación
política española no favoreció un despliegue amplio de la noticia y las cuestiones más
problemáticas de justificar, explicar o trasladar a la opinión pública (como el pasado
político de sus familias, los motivos que causaron la dilatación temporal del regreso (20
años), condiciones de vida y ventajas obtenidas en su estancia en la Urss, etc) fUeron
acalladas; por otra parte, la categoria “niños de la guerra” (sometida a muchas lecturas
dentro y fuera del colectivo) no aflora y comienza a llenarse de contenido -con eficacia
pública y simbólica- hasta los años 90’, a raíz de la perestroika y la continua llegada de
españoles desde la antigua Unión Soviética. Otros miembros del colectivo parecían
demostrar cierto hastío por el tema, criticando lo manido que está en los medios de
comunicación y quejándose de que el escaso tratamiento hecho del tema sea desde
programas como “¿Quién sabe dónde?” y¡o noticias de prensa con artículos sensacionalistas
donde a partir de un hecho puntual y dificilmente extrapolable se hable del colectivo en
general’4.
‘3Estas reflexiones están relacionadas con “la cotización actual de la historia del colectivo” que ellos
demandan y que estudios como el presente quieren elevar,
‘tí artículo del historiador César Vidal “los juguetes rotos de Stalin” publicado enLa Vanguardia, 14-06-
98, ha suscitado una cadena de denuncias individuales y colectivas (en forma de “cadas al director” del periódico)
muy enérgicadentro de “los niños de la guerra”.
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La génesis política, social e histórica de la categoria (condiciones que propiciaron o
no su producción), no son incorporadas por los propios agentes cuando valoran el peso que
tuvieron en la Historia de España. Los informantes hablan de la identidad de grupo como
un hecho dado; desde un punto de vista en el cual la categoría es reificada por un proceso
de generalización y homogeneización entre sus miembros. Sin embargo, no quisiera por mi
parte, extrapolar esta actitud a todo el colectivo, ya que la práctica etnográfica ha
demostrado que la pasividad, la atonía o la ignorancia no son características que les definan
y ciertamente la preocupación por contribuir a escribir “algo valioso” (sin entrar a definir
el significado del mismo) y la implicación personal, ha sido muy fructífera.
El contexto de la entrevista es también un espacio propicio para intentar explotar
interesadamente su situación (de los agentes) cuando la imagen que se hacen de los
entrevistadores está relacionada con el periodismo o los servicios sociales. Esto se traduce
en un discurso cuya trama argumental se centra en el problema de la vivienda, el subsidio
para vivir en España, la pensión que envían las autoridades de Rusia, la comparación con
otras provincias españolas y otros colectivos de españoles marginados o más vulnerables,
etc. Los términos de estas comparaciones se desarrollaron al hilo de las biografias,
yuxtapuestas para hacer, de este modo, más patente las diferencias con las condiciones de
vida en la Unión Soviética. Obtener unos resultados eficaces (interceder
administrativamente), aprovechar la oportunidad de presentar quejas ante alguien que le
escucha (aunque no pueda hacer nada por él), informar de la situación (aportando
documentos que lo prueban), etc pueden ser algunos de los intereses y objetos que pone en
juego el agente a la hora de construir su discurso autobiográfico.
El lenguaje es otro de los objetos puestos en juego dentro de la entrevista. Hay que
tener en cuenta que la retórica del discurso varia mucho según el capital lingilístico,
cultural, educativo, que posea el informante. Las diferencias culturales parten de la
educación y formación (-capital-) adquirido tanto en España como de la socialización
posterior en la Urss. El castellano es la lengua materna del colectivo, pero hay diferencias
en cuanto al habla que apuntan al cruce de variables, como el tiempo de estancia en las
Casas de Niños, años vividos en la Urss (regresaron a España en el 56-57, con la
instauración de la democracia o recientemente), profesión (obrero, ingeniero, profesor de
la universidad, traductor, etc), integración en la vida soviética, matrimonio (hispano-
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soviético o endogámico). Un caso a destacar son aquellos que trabajaron de traductores en
editoriales o se dedicaron a la enseñanza del castellano; éstos, además de un prurito clasista,
tienen un lenguaje fluido, rico y “actualizado”. En otra situación se encuentran aquellos que
no han profUndizado en el conocimiento de la lengua (a no ser por iniciativa propia) y
hablan con un castellano propio de estos años, mezclando en ocasiones expresiones y
palabras rusas. Durante lo años que vivieron en la Unión Soviética, practicaban y
reproducían dentro del colectivo el castellano que habían aprendido en la escuela de la Casa
de Niños; de manera que el manejo, riqueza, y flexibilidad del idioma se desarrolló sin ir
paralelo a la evolución de la lengua en España. El idioma se enriquecía durante las estancias
vacacionales en España -posibles tras 20 años de estancia en la Urss-, salidas a Cuba’5 o
gracias a las actividades profesionales en la Unión Soviética, centradas en la enseñanza del
castellano. La facilidad de unos y las limitaciones de otros produce situaciones en las cuales
el interlocutor debe amoldar su vocabulario, formulando preguntas sencillas o atendiendo
a las “nuevas palabras” (hispano - rusas) utilizadas; entre los informantes, los silencios para
“buscar una palabra” son corrientes y saltan al ruso con facilidad’6. Estos factores causan
distintos efectos sobre el discurso (construcción, desarrollo, duración, fluidez...) dentro del
contexto de entrevista,
4.2.- LAS CONDICIONESMA TERJALES YEL SENTIDO DEL PASAD~
15Una partefue como especialistas soviéticos enviados por el PartidoComunista de Espafla durante los ai~os
60 hasta mediados de los 70 (aprox. y según las circunstancias personales). Allí trabajaron y colaboraron con los
rusos allí desplazados y con los profesionales cubanos en tareas de interpretación, docencia,construcción de obras
civiles y militares, planificación económica, etc, Algunos recuerdan cómo el ir a Cuba parecía que era estar más
cerquita de España, cómo los hijos cogían rápido e/idioma, y de qué manera el acento cubano lo han conservado
al hablar.
16 trabajé de jefe de sección de trescientas y tantas personas tenia una sección de/a cabeza delmotor
del automóvil, que hacíamos todas las piezas con máquinas abtomdticas todo. Y después ya trabajé a/li desde el
año 61, hasta el 66. y en el 66 me pasaron al texnotogichesldi uprablenie, de enseñar tecnólogos, no quise trabajar
de inzhen¿er naladchizk ¿sabes qué es? <...)una vez se rompió (a válvula esa donde trabaja el kapian y se salió el
anillo yya no puede trabajarla cabezaporque el-a de esas de bosmiabrasniiy digo yo pues vamos a ven vamos
para allá..., el testimonio de este informante (hombre del 30’, casado con rusa, vive en Moscú, ingresó en la tercera
clase en la Casa de Niflos y salió a trabajar como obrero a los 14 aflos, durante la Segunda Guerra Mundial) está
salpicado continuamente de vocabulario ruso que le falta en español, sobre todo términos relacionados con su
profesión.,
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Los objetos materiales tienen mucha importancia en la construcción del discurso
autobiográfico; no sólo por el papel que puedan desempeñar en reuniones colectivas
vehiculando los recuerdos, sino porque como dice A. Radie>’, “cómo y qué recordamos se
cosifica en formas materiales que están a veces (no siempre) preparadas para encamar
categorías y así marcar la significación de los objetos” (D. Middleton y D. Edwards: 1992).
A lo largo de esta tesis voy a ir presentando los distintos escenarios donde la gente
rememora y conmemora experiencias que acometieron juntos, situaciones donde se pone
en funcionamiento el proceso de recordar, donde se habla sobre el pasado. En estos
contextos, objetos materiales como las fotograflas, las medallas, los libros, documentos y
últimamente los vídeos, juegan un papel dinámico en la activación del recuerdo; sirven
como soporte visual sobre el cual reconstruir los hechos que recoge la instantánea, producir
un discurso sobre aquél momento, reelaborar las imágenes que allí aparecen (la foto, el
vídeo, los diplomas, etc se “comentan” y se ponen en común). Pero en otro sentido, los
objetos materiales también son “objeto” de discursos, esto es, los informantes utilizan
dichos “artefactos” (A. Radie>’) para hablar de temas paralelos, para cargar sobre ellos el
significado de una acción, para expresar un sentimiento, para justificar un punto de vista,
etc. Quiero decir con ello que, a veces, la loto” es un pretexto que sirve como herramienta
para montar un discurso sobre el pasado o hacer referencias al presente. Estos dos aspectos
han de ser considerados al hablar de la importancia de los objetos en la construcción del
recuerdo y la memoria, que como veremos pueden desembocar en despliegues discursivos
de contenido y formas distintos.
Las celebraciones festivas anuales del colectivo son un escenario propicio para
trabajar sobre el recuerdo. Es un espacio en el cual los objetos materiales circulan y se
ponen en común, los agentes intercambian fotografias, documentos, objetos e información.
Comentan las fotos matizando algunos aspectos sobre la escena recogida y los personajes
que allí aparecen (que tienen que ver con el momento de producción o que aluden a sucesos
ocurridos posteriormente). Es un proceso en el cual los informantes precisan las noticias
que tienen, las amplían, satisfacen una curiosidad, contrastan sus puntos de vista,
corroboran dudas y rumores, en definitiva, construyen un discurso colectivo sobre el pasado
y el presente que tiene por objeto la historia de un individuo o del conjunto del grupo. Estos
23
Introducción
agentes manifiestan también una relación estrecha con estos objetos materiales, les otorgan
un valor especial, no ya por el hecho de que sirvan como soportes visuales en los recuerdos,
sino que el hecho de “poseerlos” tiene gran importancia. Entre ellos se demandan las fotos
de la Casa de Niños, de una fiesta, viaje o celebración, fotos en las que aparece alguien que
tiene un valor sentimental (bien porque ya ha muerto, porque no se habían vuelto a ver
hasta la fecha, por la relación que mantuvieron en el pasado, porque fue/es un personaje
famoso dentro del colectivo o en la historia de España y de la Unión Soviética, porque no
sabían de la existencia de esa foto, etc). Entre los objetos materiales puestos en juego en la
producción del discurso, las fotos de los años vividos en la ex Unión Soviética son las más
apreciadas ya que sirven además para “poner caras” a la gente, poder comparar éstas con
las imágenes que se recordaban y/o con el aspecto que tienen en la actualidad.
Otro espacio donde estos objetos materiales intervienen en e] proceso de recordar es
cuando se organizan exposiciones fotográficas bajo la temática de “los niños de la guerra”
y sesiones monográficas (seminarios, conferencias) donde el colectivo se halla representado
como parte (protagonistas de las fotos, ponentes) y como público. En estos contextos, según
tuve ocasión de comprobar en Madrid y en Asturias, la sucesión de fotos colocadas en un
determinado orden (suele ser cronológico o subtemático) sirve como recurso para construir
un discurso lineal, diacrónico, por etapas de vida, que acompaña las imágenes visualizadas.
Los recuerdos van a caballo de la contemplación de estas producciones, se estructuran en
función del orden secuencial de las mismas y el contenido del discurso se basa/reconstruye
ampliamente el escenario oculto detrás del ojo de la cámara. En ambos contextos, tanto la
forma de los recuerdos, su significado e importancia como su contenido, se negocian en el
proceso de memorización - rememorización que conlíeva la visualización de fotografias,
un proceso dinámico y abierto, que año tras año se repite (en el caso de las celebraciones
anuales), reforzando así la semántica de las representaciones puestas en juego.
En las entrevistas biográficas, las fotograflas son consideradas parte de la historia
personal y colectiva y parte del pasado; los informantes se muestran muy solícitos a enseñar
las fotos que conservan, comentarías y demostrar el valor insustituible que tienen. Una
informante expresaba así su temor a desprenderse de estas “riquezas” en la aduana de Rusia,
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cuando regresaba a España: tenía un miedo de que no me dejaran pasar lasfotos de mis
nietas, de todo, ahí está toda la juventud (EM, 1925). La capacidad “sintetizadora”,
evocadora, personificadoraque este agente otorga a las fotograflas como sustitutas de algo
que no tiene (sus nietas viven en Rusia y efla en España), de un pasado (la juventud), de una
vida.. refuerzan el valor otorgado a estos objetos. De otro lado, hubo informantes que
manifestaron su malestar y tristeza porque “perdieron”, “desaparecieron” o les ‘robaron”
estos recuerdos personales durante. las evacuaciones que originó la Segunda Guerra
Mundial, expresando así un sentimiento de pérdida agravado por el hecho de que no podrán
restaurar estas fotograflas.
Los vídeos de las celebraciones festivas son valorados como el recuerdo de un año
tras otro, pero al reflejar una reaiidad más o menos actual, no es tan cotizado como las fotos
“antiguas”. Sin embargo, tienen eficacia vehiculando los recuerdos al tiempo que propician
la conversación e incluso incitan a que los espectadores se pronuncien sobre sus imágenes
(personas, lugares, anécdotas, etc) cuando se ven en una sesión conjunta; las criticas sobre
las personas que aparecen en la película son más mordaces que las evocaciones y
comentarios (combativos también, a veces) que suscitan las fotografias. Las asociaciones
entre el presente y la imagen de la persona (conocida su trayectoria de vida, su
personalidad, etc) frente al pasado y los personajes, objetos que allí aparecen (la Casa de
Niños, la infancia, las connotaciones nostálgicas que provoca, carga emotiva, etc), pueden
estar en el origen de estas diferencias cualitativas.
Otros objetos como las condecoraciones, medallas, libros, cartas, documentos, etc,
tienen un valor simbólico porque son un reconocimiento, de prestigio, del honor y valentía
demostrados, etc. Remiten a una situación cargada positivamente (la escuela, la educación
que recibieron), sirven para constatar la adscripción e idenficación personal con el colectivo
(documentos de salida, cartas, etc), son, en definitiva, la representación material de distintos
acontecimientos histoncos.
4.3.- LA RETORICA DEL DISCURSO.
Por último y atendiendo a los recursos lingilísticos que caracterizan la retórica del
discurso autobiográfico, he analizado los eufemismos, elipsis, exageraciones,
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comparaciones, etc. propias del lenguaje y otros recursos que son específicos del material
utilizado. En este grupo estarian los encadenamientos semánticos utilizados para asociar
tanto aspectos positivos como negativos de su experiencia (infancia - felicidad; pan negro -
guerra; sociedad soviética - igualdad - educación), y las conexiones temáticas (Quena
Patria - Casa 9 - pueblo ruso; familia - amor - extrañamiento; España - nostalgia /
admiración o desconocimiento / retraso’7). Imágenes y representaciones que condensan un
universo de sentido, sobre la Casa de Niños y los maestros, educadores y directores que allí
vivieron; el reciclaje de anécdotas presentes en contextos y discursos muy variados, son
algunos de los recursos lingoisticos analizados. Por su equivalente en ruso (“anecdoti”) las
anécdotas hacen referencia a una situación cómica que circula como noticia dentro del
colectivo. En esta transmisión hay una “adaptación espacio temporal” del contenido ya que
cada cual la cuenta traduciendo el contexto que le es más próximo. Su eficacia reside en la
capacidad para no perder el mensaje central y adaptarse a la situación relatada; la misma
anécdota es contada por unos y otros aún teniendo trayectorias diferentes (salida, barco,
Casa, trabajo, ciudad). Constituyen parte de la formación de la memoria social y
parafraseando a F. Reumaux, no son más que “re - invenciones” sobre el tema de una única
metáfora’8, que se producen en el contexto especifico donde ésta se manifiesta.
Se han destacado en el análisis las variaciones semánticas sobre un tema que se
produce cuando el agente busca el hueco y el momento para marcar un punto de inflexión
entre su postura inicial testimonial y las que le siguen. Por ejemplo, en un primer
pronunciamiento sobre las relaciones de amistad, familia y matrimonio, el agente deja
entrever prudentemente el carácter de la misma con términos neutros, vagos, generales,
pero a medida que el proceso discursivo se desarrolla, afloran directa o indirectamente otras
caracteristicas que las van redefiniendo. El informante comienza situando estas relaciones
dentro de los marcos discursivos sociales generalmente aceptados (son “buenas”,
‘7Es consecuencia del eje cronológico donde sitúe el discurso: si habla de los años de la Guerra Civil
Española o posteriores.
‘8F. Reumaux “Les formes orales de la rumeur. Propositions pour une théorie de la transmission” en N.
Belmont et d.F. Gossisaux, 1997. He añadido el preflio “re” (re - invención) indicando que es un proceso continuo
pero no creo traicionar con ello el pensamiento del autor.
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“estrechas”, “dentro de la normalidad”, etc) pero posteriormente entra en una dinámica de
“apreciaciones” que terminan por modificar la imagen de partida. Estas variaciones han sido
analizadas en el marco global del discurso, intentando desentrañar dónde, cuándo, con qué
términos lingoisticos, en referencia a qué se produce este punto de inflexión que
reconstruye la relación del individuo con su familia, grupo de amigos o pareja, cómo afecta
al desarrollo posterior y cuál es la naturaleza del cambio; en definitiva, las distintas formas
de insertarías en el relato,
El desarrollo anterior es producto de una construcción teórico-metodológica necesaria
para integrar los diversos contenidos de la tesis, y si no tenemos presente cuál ha sido el
proceso de análisis, se corre el riesgo de llegar a un nivel de comprensión superficial. De
ahí que me haya detenido a explicitar cuáles han sido las fases de dicho proceso.
5.- LAS ENTREVISTASEN NUMERO YEN PAPEL.
En total han sido 120 los relatos de vida que componen el grueso del análisis
discursivo autobiográfico. Además de las entrevistas biográficas, la reconstrucción de los
relatos de vida se produjo en otros contextos más o menos informales o a través del
material escrito (memorias, biografias, cartas, etc). La mayor parte de los encuentros
personales (entrevistas en profundidad) fueron realizados en Asturias, País Vasco, Madrid,
Barcelona, Valencia, Santander, Zaragoza y Moscú. Aunque desde un principio no se
estableció el número de entrevistas que marcaría el “punto de saturación19’, hay que
reconocer que tras haber alcanzado la cantidad mencjonada y haber desarrollado un trabajo
de campo extenso durante periodos intermitentes (en dos años y medio), parecía que nos
estábamos acercando... Pero no en el sentido que D. Bertaux define este “fenómeno” sino
porque habíamos conseguido tener la suficiente representación numérica de variables y
campos de producción para hacer un análisis del discurso en profundidad. Se trataba de
reconstruir ampliamente las condiciones de producción y explicar quién (desde dónde),
habla (como agente con una historia social), cómo (analizando el contenido de los actos de
habla), dónde (dentro de qué contexto), por qué (cuáles son los intereses en juego), para
‘~D. Bertaux, en Marinas y Santainarina 1993: 156-157. define la saturación como ~elfenómeno por el que,
superado un cierto número de entrevistas (biográficas o no), el investigador o el equipo tienen la impresión de no
aprender ya nada nuevo, al menos por lo que respecta al objeto sociológico de la investigación
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quién habla (cuáles son los interlocutores) y cuándo (momento de la enunciación). Con este
fin, multiplicar las entrevistas en profundidad fue requisito sine qua non para abarcar un
despliegue discursivo que diera cuenta de la variedad de casos posibles. El número no dice
más que el intento de cruzarvariables de tipo “sociodemográfico” (edad, sexo, procedencia
geográfica, social, nivel de estudios, profesión, matrimonio, tiempo de residencia en la
Unión Soviética, años trabajados, etc) con otras más específicas y relacionadas con la
historia del colectivo (Casa de Niños, lugares de evacuación, participación política y
sindical, residencia próxima a Moscú, repatriación, domicilio en España, etc).
La duración media de las entrevistas fue de cuatro horas, aunque en ocasiones la
conversación se extendió hasta las 8 horas, hecho que no es casual ni anecdótico sino
consecuencia de los objetivos y premisas de la investigación. El tiempo es un recurso
administrable en el proceso discursivo: los preámbulos (saludos, tomas de posición (fisica)
del espacio), el “tiempo” necesario para ponerse en situación de “contar” la vida, la
duración efectivaque dedican a esta actividad, las sesiones “intensas”, acompañadas de una
invitación a comer, tomar café, estar de tertulia..,son algunos indicadores que demuestran
cómo lo utilizan los agentes. La administración que el investigador hace estratégicamente
del tiempo de duración de la entrevista es un factor a tener en cuenta en la recogida de la
información; el seguimiento continuado de un relato de vida fue una técnica practicada en
ocasiones, con informantes que mostraban un discurso estructurado, rico en tramas
argumentales y fluido, de forma que la continuidad en las sesiones tenía un efecto de
retroalimentación y trabajo sobre sus recuerdos, traducido en amplios desarrollos, fidelidad
al hilo discursivo iniciado y una predisposición abierta a prolongar el intercambio.
Evidentemente son factores que no se repiten siempre y de la misma forma, de modo
que la situación cambia con cada entrevista: hay personas que se centran directamente en
responder aquello que perciben como el motivo de la visita, otros dejan constancia de su
pertenencia al colectivo reconstruyendo su trayectoria según el modelo de la historia de “los
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niños de laguerra”, ciñéndose a un tiempo (del reloj) determinado20, y en algunos casos, los
informantes mostraban una relación con sus recuerdos y una predisposición a “contar su
vida” bastante más distendida... e iban tejiendo un discurso fino, plagado de anécdotas,
comentariosy explicaciones. Estos incorporaban al testimonio todos aquellos aspectos que
en mayor o menor medida (las relaciones temáticas nos llevaron a veces por laberintos
insondables) tenian que ver con su historia de vida; se tomaban su tiempo, conscientes de
estar contando retrospectivamente acontecimientos ocurridos hacía 50 años y que habían
tenido una proyección hasta el momento (actual) desde donde narraban. Es el discurso de
aquellos que valoran positivamente el hecho de que se esté trabajando su historia y la del
colectivo, aportan infinidad de matices, puntos de vista y argumentos y nos abren un
abanico de posibles interpretaciones. En general dentro de este grupo encontramos a
personas con una formación superior, pero ésta no es una condición suficiente si no va
acompañada de una actitud y una manera de relacionarse con su pasado, con la historia del
colectivo y con sus recuerdos de forma estrecha. Los agentes acceden de este modo a
responder las demandas de atención del investigador propiciando así un escenario (la
entrevista personal) que les legítima como sujetos activos de la Historia y como “narradores
reconocidos” dentro del colectivo. Como añadido estarían las cualidades personales que
presentan al informante como un “libro abierto”, con infinidad de anécdotas que contar,
capacidad de síntesis y orden expositiva, condiciones éstas que fomentan la repetición de
los encuentros. La evaluación que el informante hace “a posteriori” de la duración -
atención de la entrevista, influye sobre la misma en las sesiones siguientes, ya que podemos
presuponer (en algunos casos) una labor de revisión sobre su desarrollo (tiempo,
contenidos, actitud del interlocutor, etc.) por parte del agente.
En otras entrevistas, el discurso que caracterizó a algunos informantes con una
formación media o básica (obreros) era un testimonio centrado en las líneas generales que
marcaron la trayectoria del colectivo, argumentando que “conocido un caso los demás son
20Esta situación se produjo con ocurrió con una mujer (con estudios superiores, miembro activo en una
asociación relacionada con el colectivo) que según pudimos comprobar al hilo de la entrevista, habia previsto (por
su cuenta) la duración del encuentro. Tenía concertada una cita dos horas más tarde a nuestra llegada y desde el
momento que nos recibió se lanzó a contar los aspectos que consideraba oportunos (¿para ella?, ¿para nosotros?),
siguiendo un esquema diacrónico de subiografia. sin detenerse a profl~ndizar o explicar determinados aspectos hasta
desembocar en el “final de la historia”, que lógicamente hizo coincidir con el final de la entrevista... dos horas más
tarde.
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iguales”, sin más variación que el hecho de haber estado en una Casa y no en otra. Al partir
de esta consideración, el informante ya se había “hecho la idea” del tiempo necesario para
describir a grandes rasgos la historia del colectivo donde enmarcar la suya propia, cuestión
que en algunos casos fue tan sólo un punto de partida salvado por parte de las
intervenciones del investigador y por una actitud receptiva por parte del agente. Pero en
ocasiones, (unidas sobre todo a una escasa formación) obtuvimos como resultado un
discurso simple, reduccionista, general, cono y superficial, que no necesitaba -necesidad
sentida por la situación, quizás por el informante y también por el entrevistador- de más
tiempo para profundizar porque el agente volvía sobre las mismas cuestiones, no tenía los
recursos suficientes para romper con la historia que había elaborado, de manera que el
tiempo de la entrevista se acortaba inevitablemente.
Evidentemente la variable “estudios” no es el único factor que explica, estas
situaciones; con informantes que no habían llegado a niveles escolares universitarios, el
tiempo de las entrevistas discurría (cono y) paralelamente a sus etapas vitales, pero en otros
casos la sucesión de anécdotas, personajes que desfilaban, comentarios sobre sus conocidos
y las relaciones personales, ocupaban un tiempo extenso. La temática central, distribución
y forma de los recuerdos era cualitativa y cuantitativamente diferente a los anteriores (pe.
centrados en las relaciones laborales) de manera que esta variable despuntaba como
importante para integrar algunos aspectos del análisis. En cambio hubo “intelectuales” que
se enquistaban en tópicos y estereotipos (condiciones de acceso a la Universidad, pe) que
restaban valor a sus comentarios, sin entretejer el discurso más allá de lo inicialmente
“significativo o importante” (para ellos) y sin llegar a fraguar complejamente los elementos
que daban contenido a los recuerdos. De ahí que el tiempo no fuera una “medida estándar”
sino circunstancial en función de cómo estructuraban ellos la entrevista y cómo lo hacía el
entrevistador.
La forma como el informante ordena y controla su exposición varía y a veces el
agente intenta mantener una dialéctica entre lo objetivo y lo subjetivo, entre lo “espontáneo”
y lo “estructurado”, entre los márgenes de libertad para ceñirse al “guión”, valoraciones y
consideraciones oportunas, que en realidad están apelando a una composición personal,
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producto de una reflexión anterior (a tenor de las interpelaciones que aparecen en su
discurso); el agente especifica si son o no pormenores o si es una cosa que merece la pena
decir, lo que interesa a] investigador o no, esoparavosotras, eso lo borráis (...) aquí vienen
unos pormenores que no os interesan, establece el hilo conductor (me paso ahorapero lo
digo (...) os tengo que contar una cosa pequeña cuando hable de otro sitio pero
recordarme lo del..), como si entablara una conversación o un intercambio con “otro”,
“otros” (porque, vamos a decir la verdad), con el investigador (¿qué quiere que le cuente)
o consigo mismo (¿porqué me recordé de esto yo ahora?). En la estructuración de su
discurso autobiográfico parece hablar-se, sin necesidad de una participación externa; de
hecho, el mismo agente retoma el hilo, se para donde considera oportuno, precisa o matiza
y se muestra atento a su propio discurso (y aquí lo que os dije que me recordárais de!..),
controlando el desarrollo discursivo y hasta las cuestiones técnicas... (¿ya tienes que
cambiar? -de cinta-). En otras ocasiones esta interacción no se hace evidente (aunque
deslizan algunas sutilezas del tipo respecto a lo que me preguntabas...), o requiere un
esfuerzo por parte del investigador para que el agente se implique en la narración
(invitándole a retomar algunos cabos sueltos de su exposición, precisando anécdotas,
nombres, etc). De ahí que en ¡Unción de cuestiones como las aquí apuntadas el tiempo sea
un recurso, un interés en juego y un elemento que interfiere en la producción discursiva.
Por otra parte, el tiempo para “madurar” los recuerdos y construir un discurso propio
sobre el pasado, comienza en situaciones anteriores a la entrevista en profundidad (p. e.
experiencia con otros agentes), propicias para la rememoración y el intercambio de
información. En ocasiones los informantes conocen (previamente a ser contactados) las
demandas del investigado?’; durante este intervalo de tiempo, el agente entra (o puede
entrar) en un proceso subjetivo de “ponerse en situación de”, asume una “predisposición a”
contar su vida, que puede desembocar en la construcción de un discurso ordenado, bien
estructurado y la manifestación del entrevistado sobre “lo mucho que habria que contar” o
por el contrario (con todas sus combinaciones intermedias) propiciar una actitud vacilante
21
En relación a cómo se crea una cierta expectativa entre los miembros del colectivo y su influencia en el
material discursivo D. Bertaux habla del “el efecto del canal” entendido como el mecanismo mediante el cual “antes
de que se produzca el encuentro, el canal a través del que el informante ha sido contactado orienta profundamente
el relato de vida”. D. Bertaux, La perspectiva biográfica: validez metodológica y potencialidades en J. M. Marinas
vG. SantamarinaLa Hisoric¿ oral: métodosyexperiencias, Debate, Madrid 1993: 160- 161.
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que refuerza y aborta la posibilidad de romper con los cánones discursivos estereotipados
sobre la imagen homogénea del colectivo.
Entre las formas más o menos factibles de traducir por escrito lo dicho22, respetar la
literalidad del oral ayuda a paliar el sentimiento de pérdida que tenemos al enfrentarnos a
un texto. Mi, en la transcripción de las entrevistas, además de los intercambios lingtiísticos
figuran acotaciones sobre cualquier ítem que enriquezca la información necesaria para
reconstruir el contexto en el cual se produce: decoración de la casa, vestimenta, posturas
corporales, gestos, muletillas, silencios, alteraciones de voz, desplazamientos, movimientos
bruscos, etc. Pero estas medidas “paliativas” son en última instancia útiles (instrumentos)
para recrear ilusoriamente la retórica del discurso oral; son niveles distintos y por lo tanto
expuestos a un consabido empobrecimiento cuando pasamos de uno al otro. El “tempo” de
cada uno de ellos es dificil de reconstruir; la dinámica, agilidad o parsimonia del hablante
escapa a la sucesión lineal del escrito, las muletillas, dudas, repeticiones, saltos,
simultaneidad o acoplamiento que se producen en una conversación, se filtran
homogéneamente en la redacción escrita. Por otra parte, aunque puedan ser consideradas
interesantes, un excesivo purismo por respetar las formas del lenguaje oral en el escrito
podría entorpecer la lectura y arrojar un texto plagado de “uhmni”, “eh”, “pues”, “claro”,
etc, tanusuales en el habla pero pesados en el papel; la retórica del oral y del escrito tienen
lógicas distintas. El distanciamiento entre la literalidad del escrito y el ritmo y sonido del
oral y la transformaciónuniforme del habla al papel oblitera la circulación de la entonación,
la fluidez, el tono, la pronunciación de las palabras, el recorrido de una frase, las pausas o
el silencio que el discurso oral encierra. El impacto de la lectura choca si la comparamos
con las imágenes de la situación de habla; los atributos del informante en su manifestación
verbal pierden fuerza expresiva, por tanto, debemos restituir el peso de la entonación y la
puntuación sobre el escrito para no decapitar una parte del discurso que es su base y le da
sentido.
Con una parte del material analizado en el apéndice (cartas infantiles enviadas desde
22Considerando que las fronteras no terminan en el lenguaje oral sino que se amplían a otros elementos
corporales, espaciales, ambientales, ocultos, que participan de la comunicacion
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la Unión Soviética a España) la forma de proceder ha sido distinta porque el texto está
constituido por breves párrafos (salvo algunas excepciones)23. La caligrafia ha sido un
obstáculo ya que muchos textos carecen de separaciones proposicionales, puntos o comas;
otros no. Contrariamente a los trabajos de otros autores (Juberías et al: 1996) he transcrito
las cartas copiando el original, sin corregir errores sintácticos o gramaticales. Las 180 cartas
fueron reescritas manteniendo su forma inicial; faltas de ortografla, puntuación,
separaciones, tachaduras se transcribieron y se anotaron otros elementos que aparecían en
el texto (dibujos, firmas, fechas, etc). De vez en cuando tuve que ayudarme de la
“traducción - imaginación” para aclarar ciertos símbolos ortográficos dificilmente
reconocibles. En ocasiones, la morfología y la fonética no suelen coincidir, y la lectura de
corrido resulta ser el único instrumento disponible para comprender el contenido y
recuperar el sentido escondido detrás de una palabra mal escrita. Estos y otros elementos
invisibles a simple vista, forman parte del original pero se pierden o se filtran en la
reproducción escrita que hace el investigador; imponderables como, la escritura en voz alta,
los comentarios entre dientes, la figura del niño que escribe, sus gestos... son evocaciones
que traen a la mente (al lector) imágenes sobre el momento de redacción.
Efectivamente hay cosas que son irrecuperables sobre el papel pero invitan a volver
sobre la fuente original una y otra vez. En este caso la caligraña de los niños y los dibujos
-porponer un ejemplo perteneciente al “mundo de lo material”- contienen una información
que hay que reinsertar para leer las cartas desde una óptica distinta24. Dicen mucho más de
lo que una lectura lineal podría suponer, de ahí que haya sucumbido a una “lectura entre
líneas”, rica y sugestiva, donde lo que los autores dicen de los protagonistas, lugares,
sucesos, etc, da contenido al análisis. Con las redacciones y biografias escritas por niños
y jóvenes (maestros y educadores) evacuados, la situación es semejante. En este sentido han
sido analizadas conjuntamente, atendiendo a su naturaleza y autores, como material que fue
escrito en una fecha determinada, con una temática específica y por agentes concretos. El
23Parte de este material ha sido utilizado en los capítulos de la tesis; en el apéndice figura el análisis
completo del mismo, ya que sus características (allí expuestas) le confieren una entidad aparte (aunque necesana
para la articulación de este estudio).
2tn el apéndice se adjuntan algunas de ellas para compartir con el lector la riqueza del material e invitarle
a enfrentarse a él con una predisposición de lectura, escucha y contemplación que escape a los fonnalismos de la
escritura.
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hecho de no considerar esta producción escrita como discursos autobiográficos sobre el
pasado, ya que no son recuerdos elaborados por los informantes en el presente, ha jugado
un papel importante para decidir incluir este material en el apéndice. No obstante, ello no
significa una ruptura temática ni un desnivel valorativo con el conjunto de la tesis. El lector
puede apoyar y retroalimentar su lectura acudiendo a este apéndice, ya que con esa finalidad
ha sido analizado el material que sustenta su desarrollo.
6.-ABRIENDO PUENTES YESTRECHANDO RELACIONES...
A veces un suceso fortuito puede ser el preludio de una relación futura. En este caso
sucedió en un avión que viajaba desde España a Moscú donde una investigadora del equipo
ocupó el asiento contiguo a alguien que resultó ser “niña de la guerra”. Las horas de viaje,
proximidad, aburrimiento y otros conciliábulos propiciaron la comunicación. Las citas
continuaron durante los meses siguientes en Madrid donde ambas tienen su residencia. A
partir de ese momento se fue foujando una relación de participación activa dentro de la
investigación que implicó a las dos mujeres. Del lado de la investigadora había un interés
científico, pero la respuesta de aquella “pasajera” marcó decisivamente una línea a seguir.
25
Nos introdujo en su red de amistad y a partir de ahí pudimos ir ampliando los contactos
Tirar del hilo que madejaba su círculo de amigos supuso un planteamiento critico: el grupo
de entrevistados tenía unas características homogéneas que podían “sesgar” la
reconstrucción de la historia en un camino determinado. Salir de un colectivo definido (de
intelectuales en este caso) era necesario para abordar la realidad en toda su riqueza.
Romper esta vía de acceso no fue complicado, la cantidad de ocasiones en las que una
persona sacaba la agenda y comenzaba a lanzar nombres de aquí y de allá, íntimos y
conocidos, parientes o compañeros de la infancia, advertía de la especial relación que tenían
los “niños de la guerra” con el hecho de recordar nombres, disponer materialmente de sus
señas y poder localizar a determinada persona. No es sólo una indagación sobre la
25No fue ésta la única ni la primera red de contactos pero la traigo a colación por lo anecdótico de la
situación.
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trayectoria de esos que no volvieron a encontrar sino la acción de listar a quiénes allí
éstuvieron, contabilizarlos y ubicarlos en el presente como símbolos y referentes de un
pasado, lo realmente significativo. Algunos infonnantes además, adoptaron el rol de
personajes claves; por su desempeflo como mediadores dentro de los grupos, por
reconocérseles una “memoria prodigiosa”, por el interés mostrado en construir la memoria
colectiva, su propiedad en el habla, la articulación discursiva que demostraban,la propia
relación que mantenían con su historia y con la del colectivo o por su función actual al
frente de las asociaciones que los distintos colectivos han fundado en sus provincias de
origen. Los contactos con muchos personajes partícipes en el estudio se han multiplicado
y la relación ha ido cambiando de signo; las reuniones no tienen ya como fin “contar tu
vida” sino charlar de otras cosas (aunque indefectiblemente se cuelen los retazos del
pasado)... la complicidad parece presidir los encuentros, pero en el fondo, es muy dificil
huir de la relación “laboral” (si se pudiera aceptar el término “asépticamente”) que nos une
con estos agentes (los informantes). Por otra parte, compartir casa con algunos de ellos ha
sido una experiencia tan rica, que entrar a comentarías sin agotar el tema puede ser pecar
de reduccionismo. Tan sólo esbozaré las consideraciones aprovechables para explicar cómo
se construye el discurso en este contexto.
La primera visita a los informantes con los que viví fue para entrevistarlos, en la
segunda ya me encontraba tomado posición de un lugar en la casa. Dejando a un lado
aquellas “interferencias” propias de la convivencia (afortunadamente el intercambio fue
altamente positivo), mi presencia iba activando paulatinamente un proceso de
rememoración que enriquecía las conversaciones. De otro lado, integrarme de forma
progresiva en sus vidas26 podía significar un distanciamiento o acercamiento por parte del
grupo a medida que fueron conociendo mi trabajo. Entraban en juego imágenes, posibles
intereses y actitudes en un terreno que no siempre era neutral ya que yo ocupaba la casa de
un miembro del colectivo objeto de estudio; creo que al principio, cuando advertían mi
presencia se sentían en la obligación de hablar de su experiencia en la Urss, justificando -
ambas partes, informante e investigador- el porqué de mi estancia allí. En ocasiones unos
y otros hacían de entrevistadores instando a los demás a comentar sus vivencias en la Casa
26En este proceso, la adaptación y los cambios fueron sobrellevados por ambas panes con buen talante,
generosidad y cariño,aunque por motivos de espacio me ciño directamente a cuestiones relacionadas con e! análisis
de la construcción de un campo de relación discursiva,
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de Niños, pero el tiempo que compartí con los informantes (meses de verano) estaba
destinado a recibir las visitas de aquellos que vivían lejos, de modo que el interés por la
familia y otros avatares de la vida (incluyendo las referencias a otros amigos “niños de la
guerra”) copaban los encuentros y la conversación.
“De puertas para adentro” el comportamiento de las informantes que me acogieron
fue a la inversa; al principio parecía que todo lo que tenían que contar (o yo saber) estaba
dicho en la entrevista, y, en consecuencia, las conversaciones iban por otros derroteros.
Pero poco a poco, los recuerdos eran evocados con mayor fluidez. Los intercambios, el
compartir anécdotas, comentar la marcha del día ¡be la sustancia de una relación en la que
a veces “mi persona” (entendida como un ser psicobiológico y social) parecía el látigo que
azotaba la memoria. Otras veces, un objeto o una imagen era suficiente para reconstruir los
recuerdos: la miel que comíamos traía a la memoria cierto momento de la evacuación
durante la Segunda Guerra Mundial cuando una de ellas comió un kilo de una sentada, la
foto de Isabel Pantoja hizo recordar el viaje en autobús para acudir al entierro de Dolores
Ibárruri, el jersey que yo vestía servia de enlace para hablar de los dias que pasaron tejiendo
punto en los años de adolescencia, etc.
En ambos casos la complejidad del discurso remitía a contenidos más o menos
explícitos, los temas se iban concatenando y el marco ampliando: la miel simbolizaba la
privación de alimentos, la comparación con la comida antes de la evacuación (en la Urss)
y sobre todo el deseo de recuperar un hábito (en la Casa de Niños), el trayecto en autobús
recondujo el discurso hacia el entierro de Dolores y se fue abriendo a imágenes sobre su
persona, el protagonismo que tuvo en sus vidas y aspectos concretos de su actuación; la
rebeca hizo recordar a la informante la habilidad que tenían tejiendo lana y cómo eso
contribuyó a cubrir las necesidades durante la guerra. Ambas trabajábamos los recuerdos,
ella reconstruyendo aquellos que había olvidado en el primer encuentro (“¿recuerdas que
te conté tal cosa?, pues...” o “se me olvidó decirte que ...“) y yo retomándolos para
profundizar en su historia de vida. En este proceso de”recordar juntos” el papel fUndamental
como depositaria de la información lo cumplía la informante, pero el conocimiento que yo
tenía de la historia del colectivo constituía el sustrato para propiciar los recuerdos del
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agente y dar contenido (recrear) el escenario más amplio donde éstos se enmarcaban: son
bazas que se juegan en el contexto de una intercomunicación activa y continua como es la
entrevista personal.
El trabajo de campo se centró también en distintos espacios de sociabilidad donde
“los niños de ]a guerra” se reúnen para charlar, pasear, comer o festejar alguna fecha
señalada. La fiesta que anualmente reúne al colectivo es el acontecimiento más esperado;
un pequeño grupo asume las “funciones directivas” para organizar una comida con baile
incluido. Es un día de convivencia instaurado para agrupar, recordar, homenajear a quienes
fueron partícipes de ese episodio de la historia: se intercambian saludos, preguntan por
aquellos que faltan y se interesan por los que acuden por primera vez o repiten como todos
los años. Además de las noticias, es un campo abonado (por el ambiente festivo,
reconciliador del momento) para contar los últimos chistes sobre el panorama político de
Rusia, bromear con las anécdotas protagonizadas en la Casa de Nulos o sacar a relucir
“secretillos, novietes, travesuras” bien guardadas. Los informantes van rápidamente
recomponiendo las redes de parentesco o amistad entre ellos, al tiempo que se interesan por
sus trayectorias de vida (Casas de niños y de evacuación, residencia en la Urss, llegada a
España). Poco a poco van circulando fotos llevadas expresamente para la ocasión que son
compartidas con el resto del grupo, algunos bailan al son de la música y casi todos corean
canciones rusas. La comensalidad está aderezada con escenas emotivas de reencuentros,
canciones, imágenes (fotos), cartas, discursos (sobre el pasado glorioso de la Unión
Soviética, el origen proletario de sus familias, la contribución siendo niños a la victoria del
ejército rojo, etc) que funcionan eficazmente dentro del grupo creando vínculos que
perduran y se reproducen en contextos como éste.
Otro de los espacios de sociabilidades la intersección de las escaleras 8 y 9 del paseo
maritimo de Gijón; simbólicamente el sitio representa dos de las Casas de niños donde
vivieron parte de los niños asturianos27 en Leningrado y es un punto de referencia para los
que llegan en verano. En el País Vasco los niveles de la relación son distintos (aunque a
nivel “micro”, de amigos íntimos, sea extrapolable en ambos contextos); los repatriados
viven en ciudades y pueblos de Euskadi más o menos alejados, no tienen un paseo como
27 Estos niños fueron alojados en su mayoria en las Casas de Krasnovidovo y en las de Leningrado (número
8 y 9); la consecución de estas últimas y el importante papel que desempeñaron durante la Segunda Guerra Mundial
ha conducido a que sea este lugar el elegido para encontrarse durante los paseos por el muelle de la ciudad.
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el de Gijón donde poder caminar y encontrarse, por tanto no hay un sitio predeterminado
para el contacto permanente. Ello no obsta para que los círculos de amigos se reúnan los
fines de semana para ir al campo, en las degustaciones del barrio para jugar a las cartas o
tomar café, ir los domingos a comer o visitarse en las casas. El trabajo en estos lugares me
ha permitido no sólo acceder a otros niveles de complicidad y participar de ellos, sino
comprender maneras de reconstruir su identidad de grupo de forma diferente a la observada
en otras localidades.
La morfología de Madrid no es muy apropiada para localizar un Centro neurálgico
donde reunirse: las redes de amistad formadas por unos cuantos “tunos de la guerra”
funcionan de forma aislada y mantienen algunas costumbres como pasear por el parque del
Retiro, acudir juntos a actos de interés, visitar museos o compartir un café. La residencia
“El retomo” sita en Alalpardo (Madrid) acogió en determinados momentos (1993 -1995)
a un colectivo de 35 personas (entre ellas matrimonios mixtos: españoles/as con rusos/as)
que regresaron a principios de esta década y no tenían posibilidad de vivir por cuenta
propia. MIl debido, por un lado, al tipo de institución (residencia, con habitaciones dobles,
un horario de comidas, actividades y espacios comunes...) y por otro a las condiciones
propias de la residencia (hay unos dos kilómetros de distancia para llegar al pueblo) la
conviencia es diana.
El Ayuntamiento de Gijón ofreció a los repatriados residentes en Asturias, la
posibilidad de vivir en una residencia de la comunidad pero a diferencia de la anterior se
halla situada dentro de la ciudad, las habitaciones - estudio son individuales o
matrimoniales con cocina incorporada. Allí viven personas mayores oriundos de Asturias
y parte del colectivo.
En otras ciudades como Barcelona el centro de reunión fUe durante algún tiempo la
“Fundación Hispano-Soviética” (en Bilbao se agruparon bajo la “Asociación de amistad
Hispano-Soviética”), que flhncionó como asociación cultural con programación de cine,
conferencias, clases de castellano, etc. Ambas desaparecieron por conflictos de intereses
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entre sus miembros y no se han vuelto a presentar iniciativas de ese tipo28. A otro nivel
funcionan las asociaciones de “niños de la guerra” de reciente creación (años 90’) fUndadas
en Asturías, País Vasco y Madrid29: se han unido para reivindicar una serie de derechos
como ciudadanos ante la “indefinición jurídico - administrativa” en la cual se hallan30,
centralizar las tareas burocráticas en asuntos que les conciernen, hacer circular la
información sobre cuestiones de su incumbencia, etc.
Por último una referencia a la ciudad de Moscú; después de la Segunda Guerra
Mundial, se abrió un centro de reunión para los españoles. La sala de una fábrica
(tradicionalmente la n0 45), el club Ckalov o el Centro Español han sido espacios para los
encuentros tanto culturales como políticos y formativos3t.
En la actualidad, miembros de la dirección del Centro Español coordinan las
cuestiones administrativas relacionadas con el subsidio que el gobierno de España envía a
los “niños de la guerra” que continúan viviendo allí, solucionan algunos trámites
burocráticos, etc. Pero fundamentalmente es un lugar de reunión para charlar con los
conocidos, celebrar fiestas señaladas, jugar a las cartas, al ajedrez, tomar una copa o un café
28
Según algunos testimonios recogidos, la Asociación del País Vasco (“Adamis”) estuvo funcionando desde
1977 hasta 1985 más o menos y la ruptura llegó porque “éramos muchos, luego también se empezó a discrepar como
unos eran de una parte y otros de otra, pues cada uno quería poner a su personaje ahí . La asociación de
Barcelona se rompió porque personas extrañas al colectivo metieron intereses económicos por medio de tipo
comercial con la Unión Soviética. En ambos casos hay que tener en cuenta (y esto es extrapolable a todo el
colectivo) que las simpatías políticas, reflejo a veces de las diferencias internas del Partido Comunista de España,
marcaron la vida de estas organizaciones.
~Estetipo de asociaciones tiene su homólogo en paises como Bélgica y Francia, según los casos conocidos.
30Sigiuiendo las noticias de prensa, vemos que se ha abierto una vía de solución administrativa y legal (El
Diario Vasco II - 04 - 1995, El Comercio de 18 de mayo de 1995). No quisiera ahondar en este aspecto porque a
pesar de que la investigación sobre el colectivo aborda y se basa en historias de vida completas, es necesario a
efectos de la tesis, acotar temática, espacial y temporalmente este desarrollo teórico, separando otras cuestiones de
mierés.
31E1 carácter funcional del Centro ha ido cambiando con el paso de los años y de los acontecimientos: los
informantes comentan que antes de la “Primavera de Praga” era la sede del Partido Comunista de España (el
‘desalojo” estuvo motivado por mostrarse -el PCE- en contrade la invasión por parte de las fuerzas soviéticas); otros
hablan de éste como “la Casa de España”, un edificio perteneciente a la Cruz Roja soviética cedido como centro
cultural a los españoles, pero la separación de las funciones, denominación y espacio no parece clara ni determinante
durante su existencia, y en sus salas, presididas de la hoz y el martillo (hasta 1 992), fotos de Lenin, carteles de anís
el mono, figuras de bailaoras flamencas... la mezcla de símbolos es manifiesta. El Centro Español o la Casa de
España según algunos, es frecuentado de manera desigual por los agentes sociales; va asociado a momentos de la
vida de la persona que posibilitan el hecho de que asistan o no (edad, situación matriomonial y familiar, lugar de
residencia, convicciones políticas, requerimientos administrativos, culturales, sociales, etc); circunstancias éstas que
aparecen representadas discursivamente.
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y participar en cursos de castellano, de baile español entre otras actividades. Fue un lugar
fértil para contactar con los informantes, aprender sobre el colectivo e intercambiar
información sobre conocidos comunes. En ocasiones fUe un lugar de entrevistas pero la
mayoría de las realizadas durante el mes que estuve en Moscú se desarrollaron en los
domicilios de los informantes. Las visitas por la ciudad y alguna Casa de Niños -como la
Piragovskaya situada en el centro de Moscú- estuvieron acompañadas y “comentadas” por
informantes de una calidad excepcional; no sólo por la cantidad de recuerdos que aportaron
sino por la capacidad de hilar la historia, la sensibilidad que mostraban hacia el trabajo en
curso, su condición humana y personalidad.
En este caminar las personas lo han sido todo; hemos construido una historia viva,
cargada de compromisos, deudas y agradecimientos, que no ha podido escapar a la
complicidad de relaciones mimadas más allá de este trabajo.
7.-EL A GENTE EN SU CONTEXTO SOCML.
Además del entrevistador, el informante participa de una manera activa, y lo hace
incorporando y aprovechando las habilidades aprendidas en el proceso de socialización. De
ahi que, además de tener en cuenta los condicionantes que definen la práctica sociológica
en la entrevista en profundidad, intente restablecer en la medida de lo posible, la génesis
social del agente que actúa en esta relación de comunicación, Las variables que ayudan a
comprender los discursos son: -
1.- Año de nacimiento
2.- Edad de salida.
3.- Situación económica familiar en España.
4.- Compromiso político y sindical de la familia de origen.
5.- Participación política.
6.- Nivel de estudios.
7.- Trayectoria laboral
8.- Integración laboral y social en la Urss.
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9.- Fecha de retorno.
10.- Lugar de residencia actual.
Hay otros elementos relacionados directa o indirectamente con estas variables y las
combinaciones son muy amplias, pero me centro en aspectos esenciales para este estudio,
menoscabando lamentablemente algunos desarrollos analíticos. Concretamente, la edad es
la variable principal; determina la trayectoria personal de los agentes y el tipo de discurso
que elaboran puesto que las imágenes, representaciones y recuerdos son diferentes en
función de los años que contaban “los niños españoles” al salir del país. He separado alio
de nacimiento/edad de salida porque, en ocasiones, ambos no se corresponden. El interés
por ser admitidos en las listas de evacuación propició el aumento o disminución de la edad
del niño/a; también se han dado situaciones en las cuales la persona ha confundido sus
datos biográficos bajo la certeza de un nombre o fecha de nacimiento que resultaron
erróneos; otros que habían sido inscritos en el Registro Civil con los apellidos de soltera
de la madre, o incluso algunos cuya partida de nacimiento no existe. En todos estos casos
los informantes incorporan estas anécdotas a sus biografias con significados muy variables
que se extienden desde la rabia y el desprecio hasta la ironía y la jocosidad.
La edad está relacionada con el resto de variables, entre ellas, el nivel de estudios
adquirido en España que influye, a su vez, en el tiempo de estancia en las Casas de niños.
Asimismo, la fecha de nacimiento afecta a la construcción del discurso autobiográfico y la
formación de los recuerdos: los mayores tienen un recuerdo muy positivo de la estancia
en las Casas de Niños. La Casa es el espacio y el tiempo para la formación personal,
madurez, paz y felicidad. En cambio, aunque los de menor edad destacan igualmente las
condiciones de tranquilidad y abundancia, en algunos casos reconstruyen un discurso en el
cual la añoranza de la madre, la soledad, los miedos infantiles.., están muy presentes. A
pesar de esta aparente oposición dual (mayoresfelicidad / pequeños=añoranza), iremos
viendo para cada desarrollo temático la intervención de la edad; pero para comprender los
discursos hay que reintegrar otros elementos que afectan de un modo más determinante a
la reconstrucción de los recuerdos. Estos factores han sido identificados en el apartado
“fenomenología del discurso” y han de conjugarse con las variables aquí delimitadas.
Por otra parte, la experiencia de la guerra aumenta cualitativamente la distancia entre
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los recuerdos que tienen como escenario la Casa de Niños y los años siguientes: en líneas
generales, los informantes hablan de la guerra asociando imágenes dantescas del hambre,
el fijo, la muerte, el dolor... y las oponen a la vida de abundancia yfelicidad de antes de
¡a guerra en la Casa de Niños. Estos testimonios son más cruentos entre aquellos que
estuvieron cercados en Leningrado, que evacuaron por el lago Ladoga y las montañas de
los Peribales (mientras evacuábamos el hambre la atacó (a una educadora), voyy levanto
la sábana y no se sabia la piel de que color era, “hervía de miseria”, si no tomamos
medidas nos entra un tifus a todos que nos líevcF2...). Los informantes se recuerdan
protagonizando hazañas (salvando vidas, atravesando rios a punto del deshielo...) y
desgracias (inanición, muerte por congelamiento, mutilaciones provocadas por accidentes
de tren, etc) y narran sucesos provocados por la desorganización en las Casas de Niños
(j.teniamos que robar para comer..) y las actuaciones del personal pedagógico (el director
nos abandonó (Casa de Kiroba, Odesa). Los niños pequeños (en estos años) resaltan las
condiciones de protección y seguridad que tuvieron durante la evacuación, la unidad del
grupo y la solidaridad manifiesta, argumento éste que es utilizado por los niños mayores
para criticar y hacer más patente la diferencia de trato y de situación entre ambos grupos.
Las calamidades que vivieron (en mayor o menor medida) son aminoradas en el discurso
al entender que “todos estaban en la misma situación y era comprensible tratándose de la
guerra” pero es más frecuente oir esta diatriba entre los pequeños. La guerra ocupa gran
importancia (cualitativa y cuantitativa) en los discursos porque desestabilizó las buenas
condiciones anteriores y supuso una prueba que no todos soportaron; aunque en la
actualidad se resalten valores como el tesón del pueblo ruso, el convencimiento sobre la
victoria, la unidad y solidaridad del grupo en estos momentos, etc, en general (aún
combinando distintas variables) hablar de la Segunda Guerra Mundial, significa -para todo
el colectivo- recordar a sus muertos, representar la capacidad y paciencia del pueblo
soviético para sufrir calamidades y sobreponerse a las adversidades, resaltar la contribución
de los españoles en la defensa de Leningrado, apelar al compañerismo entre los niños,
32EDA, 1915, Casa 9 de Lenin~’ado.
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críticar la gestión de los responsables mayores rusos y españoles, etc33.
La edad marca también el contenido de los discursos respecto al personal que les
acompafió y trabajó con eUos en las Casas de niños, pero las diferencias vienen no tanto por
la edad en sí misma, sino por su combinación con otras variables (el nivel de estudios) ya
que teniendo en cuenta el grado escolar alcanzado y los años de estancia en las Casas,
convivieron más o menos tiempo con los adultos. Este aspecto tendrá un desarrollo más
amplio en el capítulo seis, cuando veamos los recuerdos de las personas que participaron
en la educación de los niños españoles durante su estancia en las Casas de Niños.
Para explicar y analizar en profirndidad el sentido de los discursos hemos de
introducir otra variable: la procedcncia~ social de los sujetos. Según consta en los
documentos consultados (AHN. SGCM), era uno de los criterios evaluados para seleccionar
a los niños que saldrían en la evacuación (hijos de obreros, de militantes políticos o
huérfanos), aunque las características de las expediciones primera y última se definen, entre
otros elementos, por estar formadas por “hijos o familiares de pilotos o militares”. La
variable apunta y define la alta representatividad de la clase social obrera del grupo, aunque
la amplitud y variedad del colectivo alberga diferencias en su seno que rompen con esta
imagen (hijos de militares, profesiones liberales, etc). A pesar de estas pequeñas
distinciones (fUeron una minoría), es relevante señalar que los niños pasaron por el mismo
proceso de socialización en las Casas de Niños y las diferencias internas (a efectos de clase
social) eran cubiertas (más o menos) por la aplicación de métodos educativos semejantes
en condiciones de igualdad. De este modo, clasificar a los niños (cuando vivían en las
Casas infantiles) por la adscripción a una clase económica o social puede carecer de
efectividad; sin embargo no ocurre así cuando se procede al análisis del discurso, donde se
aprecia que la “conciencia de clase” actúa como eje que marca cualitativamente la forma
de percibir y representar el contenido de ¡os recuerdos. En el momento de objetivar cómo
influye la variable “clase social’ en las condiciones de producción del discurso nos damos
cuenta que su interés reside sobre todo en el uso que los agentes hacen de ella para construir
33
A este respecto consultar los libros: Daeb,B. Huéspedes españoles en la patria de Sadkti. Resultado de
una búsqueda periodística (escrito en ruso,infonnación y traducción facilitada por los informantes) y Serna
Martínez, R. Heroísmo español en Rusia, 1941-1945.
~ referencias explicitas figuran esencialmente en el capítulo dos, al estudiar las condiciones de la
evacuación y la llegada a la Unión Soviética,
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su discurso autobiográfico; es decir que a efectos del análisis lo más relevante es hablar de
la “conciencia social” de los agentes, cómo la construyen, la utilizan y la ponen en juego,
antes que introducir la variable situación económica familiar o posición social en el
momento de la salida.
Si nos centramos en el compromiso político familiar estamos ante una situación
parecida a la anterior; la capacidad explicativa de esta variable se agota una vez que han
sido establecidos algunos elementos que les definen como colectivo y para aumentar su
fUerza expositiva hay que conjugaría con otros elementos. En este caso, la edad junto con
laparticipación -simpatías- y convicciones políticas de la persona en cuestión, vuelve a ser
un factor determinante y el discurso remite a una trayectoria política personal que a veces,
tiene su origen en el entorno familiar y otras no, pero siempre informa sobre el grado de
conciencia política del agente en cuestión. Hay informantes que reconstruyen su “carrera”
política paralelamente a la de sus padres (pe. una mujer que estuvo en la cárcel en España
durante la dictadura de Franco, narró este hecho identificando su caso con lo ocurrido a su
padre hacia años, cuando fue encarcelado durante la revolución de Asturias...) y otros que
comparan sus intereses actuales con la tradición (herencia) política familiar... Yo nuncafui
delPCUS, dice una informante (1927), la única de mifamilia que no fue comunista, en 2W
todos saben que soy hqa de un comunistafamoso.. .EI agente anterior partía de la idea de
que el investigador conocía la trayectoria política de su familia y por ello se apresuró a dejar
clara su postura política, desmarcándose así de los posibles vínculos que el interlocutor
pudiera haber hecho.
Reconstruir la trayectoria política individual a partir del compromiso político familiar
condiciona e] contenido del discurso de muy diferentes maneras: en ocasiones, este hecho
es una simple anécdota sumada al espectro de imágenes que dibujan la salida de los niños
de España (mi padre era de izquierdas, fue represaliado, murió en la cárcel, lo mataron
en elfrente, etc), en otras es un apoyo que justifica el interés político actual del agente que
habla -como herencia política o tradición familiar- y, algunas veces es utilizado como
argumento para desmarcarse de un grupo más amplio, defender su particularidad (mis
padres no pertenecían a ningúnpartido), apostillar el desinterés político personal, romper
44
con una visión homogénea del colectivo, etc.
El contenido del discurso (tanto en sus temas, formas, significados y fUnciones)
depende también de las condiciones de participación política de los agentes sociales: en
situación éste variará si es una reunión de grupo con miembros que tienen distinta
implicación o ideología política; si en la entrevista personal el agente valora positivamente
(o no) el hecho de compartir con el interlocutor una ideología, afinidad por un partido u
otro, simpatías por unos ideales, etc; si se presentan otras situaciones donde el compromiso
politico tenga un papel determinante en la imagen del grupo (acuerdos políticos -
administrativos con instituciones públicas, actos de confraternización con determinados
personajes o secciones políticas, presentaciones públicas en ámbitos cargados
simbólicamente y politicaniente, etc). El tiempo invertido en participar políticamente, el
lugar donde se desarrolló la actividad (España, Urss, Cuba), la edad del agente, los
acontecimientos macrosociales, políticos, económicos que acompañaron esta situación, etc.
son otros factores que aparecen estrechamente imbricados en la producción discursiva.
Los elementos en juego, han de ser contextualizados espacial y temporalmente ya que
a veces no hay correlación entre un mayor énfasis en el tema político (como trama
argumental, eje discursivo) y militancia. El marco social donde se desarrollaron estas
prácticas (sociedad soviética) generan situaciones que son incorporadas por el agente como
pertenecientes al ámbito de la cotidianeidad-normalidad. Por ello, no es raro que los
informantes se pronuncien en términos inciertos sobre su participación política o maticen
sus comentarios con frases bastante repetidas que refUerzan la ambivalencia, el
distanciamiento, a veces la dejadez, la separación -aunque no incompatibilidad- entre los
ideales y la afiliación:.., no pagaba las cuotas... ingresé pero luego me salí, y ahora digo,
no quiero saber nada de política.., la política, yo me estoy desengañando de la política
mucho . . . una cosa es tener el carnet del Partidoy otra las ideas que tiene cada uno.., etc.
De otro lado, el devenir de los acontecimientos tanto en la Urss (el descrédito de la
política comunista, la valoración negativa del régimen va asociado a un distanciamiento
personal traducido en la negación/ocultación/minimización de la participación política)
como en España (la estima y alta consideración de aquellos que se definían como “rojos”
defensores de la libertad, democratización, etc - y opuestos a la dictadura de Franco-
propician una sobrevaloración de la militancia, participación o compromiso político
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durante esos años) componen distintos escenarios que los agentes recuperan como fondo
donde representar sus relatos de vida.
La política es un tema extenso e interfiere en muchas situaciones; para explicar las
distintas posiciones discursivas de los individuos habría que reconstruir un plantel de
variables en fUnción de la contextualización de los hechos que rebasa el objetivo e interés
de esta investigación. En este apartado (a modo de una línea por donde continuar en un
fUturo) he abierto un abanico de posibilidades que conjugadas entre sí pueden extenderse
ampliamente en los casos registrados; por poner algunos ejemplos que sirvan para
comprender la pragmática del discurso, recojo varios testimonios sobre la intervención del
PCUS en los sucesos cotidianos:
la. - las elecciones generales te leen la lista “estos, estos, estos”, llegamos,
ponemos rayaypor estos votamos todos, ypor qué he venido yo a la reunión “Sin
míya lo podíais haber hechoy sin aqueL.. “, “No, es que tienen que estar presentes
para votar”, ‘Bueno, mañana por la mañana vengo al trabajo, me das la lista y
firmo así, y se terminó, no hacen falta reuniones... “, ah no, tenias que tirar al
trabajo, a las 7 de la tarde una reunión mientras taly cual a las JO de la noche...
llegas a casa a las Ji, para eso llego mañana al trabajo y que me de el papel, lo
firmo y ya está, más ahí no van a pasar de esta lista, a nadie lo tachan, a nadie
incluyen...(EV, 1927: ES)
Ib.-.. .no erafácil entrar en elpartido, supongo que si me hubiese empeñado
hubiera entrado porque [cumplía todos los requisitos]... habla que tener muchos
méritos para entrar y por otra parte que [preferían también por la política a los
obreros] le era másfácil [entrar] a un obrero que era un buen trabajador.. (EM,
1927:ES)
Ic . -... las razones políticas pesaban mucho y había una organización del
Partido, en la Universidad, que en definitiva tenía la voz decisiva, pero como todos
éramos muynolítico&.. A mime decían di: “Viva tal”yyo decía “Viva tal”y nunca
he tenido problemas ni ninguno de nosotros ha tenido nunca problemas en la
Escuela, pero si uno se pone ahí por las buenas: “Pues yo no estoy conforme con
esto, con lo otro y taly cual’~ puesya verá usted como a los 3 años, a los 5 años, se
va fuera... Eso existía, eso existía.., el único en mi Cátedra que no era miembro del
Partido erayo... Nadie me lo crovuso. Como era español conmigo tenían cierta
consideración... ‘Bueno, este es españoL no es miembro del Partido de la Unión
Soviética, a lo mejores miembro delPartido Comunista Español”, bah, yo mepase
sin eso...(EV, 1925: ES).
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Id.- Buenoyo en la Unión Soviética llegué a ser ciudadano soviético, y era en
plan de activista, cosa del Partido... (EV, 1926: obrero)
En todos los casos anteriores la afiliación política al Partido Comunista Español se
había formalizado (según comentaron ellos mismos o comprobamos en los datos del Centro
Español en Moscú), aunque faltan elementos para confirmarlo en relación al PCUS. Las
citas que traigo a colación no pretenden apuntar las convicciones ideológicas personales
sino reflejar cómo cada uno de los agentes (desde posiciones próximas al PCE en aquellos
momentos) interpreta cuál era la participación y el fUncionamiento real de la política en la
Unión Soviética, aplicado a su situación cotidiana en la fábrica (la), la empresa (Ib), la
Universidad (Ic) y la vida diaria (Id); es un intento por abrir esta representación a distintos
ámbitos de actividad (aunque lógicamente sin agotarlas). la percibe la política del Partido
como una mera fachada (ha seguido presencialmente los cambios y ahora se distancia -
fisica35 e ideológicamente- del Partido), ya que, a su parecer, no había una participación real
de la base y los dictámenes debían ser asumidos (elección de los responsables éstos, éstos
y por esos votamos todos...) sin cuestionamiento alguno. Por otra parte, la segunda
informante señala los desajustes ¿contradicciones? en la práctica, de la “dictadura del
proletariado” que terminaban abocando en situaciones de “desigualdad” (le era más fácil
entrar a un obrero...). Lasitud, abandono, indiferencia es lo que representa Ic cuando al
poner juntos -y hacerlos depender- éramos muy políticos, como una cualidad altamente
considerada, con la frase siguiente (ami me decían “viva tal”yyo “viva tal”...) termina por
arrancar su valor y deja a este comentario, desprovisto de contenido. El caso del tercer
informante representa un discurso, según algunos, generalizado, entre los españoles que
regresaron en los años 1956 - 57; habían vivido en la Unión Soviética durante los años del
“esplendor comunista” una vez que el país, devastado pero victorioso, salía de una Guerra
Mundial y emprendía un proceso de reconstrucción que tuvo sus frutos en la mejora de las
condiciones de la población. Para otras potencias, Rusia era el paradigma y el ejemplo a
seguir; esta idealización está presente en los discursos pero sin que se introduzcan los
cambios y las transformaciones posteriores, sin criticar desde dentro las ventajas e
inconvenientes del régimen y sus consecuencias prácticas. Estos informantes se mantienen,
35Una expresión utilizada por el agente me sirve para jugar metafóricamente con las palabras; en la
actualidad reside en Cantabria y comentaba así el tipo de control que ejercía el PCUS sobre los ciudadanos: ¿pero
dónde vivimos, en unpaís o en un Partido?...
47
Introducción
reivindican y reproducen (en determinados contextos) un discurso sobre la situación
política, económica y social de la Urss anclado en el pasado, como si se les hubiera parado
el reloj, en palabras de otro miembro del colectivo. El interés por mostrar una continuidad
entre el pasado y el presente, la defensa de una trayectoria política personal consecuente e
intachable analizadas como estrategias de afrontamiento de la propia historia de vida,
elimina en el discurso autobiográfico, algunas de las posibilidades para incorporar
elementos de crítica y comparación respecto a la situación. Esta imagen, que ellos
enarbolan como representativa de un periodo, se extrapola a veces a toda una gente (los
rusos), un país, un régimen, una persona (Stalin)... y se extiende (abarca) hasta nuestros
días. No podemos, no obstante, pensar en un discurso carente de autocrítica, algunos de los
repatriados (los nostálgicos) estructuran su testimonio en base a las transformaciones
políticas sucedidas en estos años, sopesan los pros y los contras del cambio, pero la
situación actual de la antigua Unión Soviética, parece ayudar a reafirmar sus posturas como
defensores del régimen anteriorPor otra parte, las escenas representadas en los discursos,
son interesantes porque los informantes expresan la dialéctica entre ideal-práctica-
convicciones, que no es planteado como un problema (Ic), sino como una cuestión de
fUncionamiento interno (La, Ic) o como un hecho ligado “por definición, por
responsabilidad” a una categoría legal (Id, ciudadano soviético), En la actualidad han
cesado en su actividad política pero ello no obsta para que manifiesten su adhesión a los
ideales del comunismo en su expresión “más pura”.
Las fechas de repatriación son también un factor a tener en cuenta, así tenemos que,
La se repatrió en 1993, dejando un país (antigua Urss) sometido a los efectos de la
perestroika; Ib en 1977, cuando España iniciaba su andadura en el proceso democrático; Ic
permanece en Rusia, y continúa trabajando en la Universidad, Los dos primeros
informantes critican y achacan el progresivo deterioro de la Unión Soviética (social, política
y económicamente) a la degradación de los responsables en el poder (promoviendo
persecuciones políticas, abusando de privilegios, la corrupción, etc), el segundo ironiza, con
cierto distanciamiento, sobre el manejo diario de las cuestiones políticas en su trabajo
(técnico y científico más que “ideológico”, esto es, auspiciado por otros limites de control),
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y por último, Id continúa su desarrollo discursivo defendiendo la necesidad de un régimen
como el soviético, ya que según él.,. en los 20 años que he estado en la Unión Soviética lo
mejor que he visto ha sido la dictaduradelproletariado, lo mejor, porquepara un pueblo
como ese ruso tiene que ser un dirigente muyfuerte..
Otras variables como el número de hermanos evacuados a la Urss y la provincia
de origen participan en la construcción del discurso autobiográfico. Tener familia en la
Casa es valorado positivamente por los informantes por el soporte moral, afectivo y de
cuidados que comportaba (que para nosotros la hermanamayor era siempre una autoridad
y como éramos tantosy estábamos todos igual, pero yo tenía hermanas.. .EM, 1930); pero
en este contexto discursivo surgen directa o indirectamente cuestiones que dicen mucho de
la atención recibida en la Casa de Niños por el personal allí ocupado. Son dos temas que
aparecen relacionados y contribuyen a explicar el contenido del discurso y las imágenes
proyectadas. Tanto esta situación como las anteriormente estudiadas conforman el marco
desde donde se construyen los recuerdos, pero a su vez forman parte de los mismos como
‘temas del recuerdo”. Cada uno de estos temas va madejando imágenes que el agente enlaza
con otros contextos en los cuáles pueden adquirir mayor relevancia otras variables. En los
discursos autobiográficos se componen escenas del recuerdo con personajes distintos,
varios decorados, con un mismo guión o con versiones diferentes, situados en tiempos
distanciados.. .pero su agente productor es siempre el mismo aunque represente en la
conversación una polifonia de voces que actúan. Estos actos de habla “plurivocales” (es él
pero también los otros, conversa con sí mismo y con el interlocutor, se hace eco de la
historia colectiva y protagoniza varios personajes, etc) conforman su relato de vida.
Por otra parte, cabe señalar que la multiplicidad de variables que intervienen en la
trayectoria de cada informante complica el análisis al punto de poder perdernos en infinitas
particularidades o vanas generalidades; son variables que aparecen en relaciones de
interdependencia y resulta muy complejo poder objetivarías y medir su peso en la
elaboración discursiva. Estos son los elementos contextuales que han de ser incorporados
al análisis de los recuerdos sobre el pasado, y aunque “sustancialmente” podamos
identificarlos, hemos de tener en cuenta que han pasado por el proceso de objetivación que
hace el individuo al filtrar al lenguaje (oral y escrito) sus experiencias subjetivas. Como
resultado nos encontramos con imágenes y representaciones discursivas sobre el pasado,
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cuya significación ha provisto el agente. De aid la importancia del contexto de producción,
el agente, los temas y formas del recuerdo así como las fUnciones que éste desempeña
dentro de los discursos autobiográficos y las entrevistas en proÑndidad.
8.- ESTRUCTURA DE LA TESIS
El trabajo se halla organizado de la siguiente forma:
Hay un primer capítulo introductorio donde además de haber establecido los
presupuestos teóricos de partida, he ido caracterizando a los agentes en fUnción de
elementos, variables, circunstancias, situaciones, etc, que forman parte de las condiciones
de producción del discurso autobiográfico. Se ha ido esbozando también cuál es, desde mi
posición teórica, la naturaleza de los recuerdos, el sentido del pasado, los procesos de
memorización y demás factores implicados en la fenomenología del discurso.
En el capítulo segundo la narración de los diversos acontecimientos históricos que
propiciaron la evacuación de los niños a la Unión Soviética está entrelazado con la
recomposición de los agentes en fUnción de su origen social, profesión y cargos a
desempeñar, participación política, edad, sexo, estado civil, nivel de instrucción, fecha de
salida, necesarios para restituir ampliamente el contexto y los partícipes de esta historia.
Los capítulos que siguen tienen como espina dorsal la Casa de Niños, ya que va a ser
no sólo el espacio donde vivieron los niños españoles en la Unión Soviética y los
parámetros temporales para delimitar el alcance de este estudio (con la Segunda Guerra
Mundial estas Casas se van reagrupando y transformando en casas de evacuación), sino
también el eje discursivo sobre el cual giran los años de la infancia. La Casa de Niños es
por tanto es el lugar del recuerdo donde se condensan las imágenes representativas de esos
años y donde el agente empieza a construir su identidad personal.
La estructura de la organización escolar en la Casa de niños y otros aspectos
relacionados con su educación (maestros, educadores, materiales educativos, principios
subjetivos y valorativos, etc.) centran los capítulos siguientes (capt. IV - VI). Para
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comprender y enmarcar los discursos sobre la educación he prestado especial atención a la
situación de la pedagogía tanto en la Unión Soviética como en España en los años treinta;
sus precursores, aportaciones teóricas y posibles filtraciones de estos planteamientos en las
directrices educativas de las Casas de niños españoles. El contenido de la “educación
social”, el marco de la enseñanza en España y la organización del sistema escolar en la
Unión Soviética importantes para contextualizar los discursos, han sido desarrollados en
el capítulo cuatro.
Dentro del capítulo cinco he reconstruido tanto el organigrama de la escuela como
su fUncionamiento práctico, las relaciones entre los miembros del equipo pedagógico, entre
éstos y los niños, en el interior de cada grupo (maestros, educadores, auxiliares, niños, etc.),
y algunas actividades de seguimiento escolar y agentes implicados. El recuerdo de las
personas que participaron en la educación de los niños en la Unión Soviética centra el
análisis; entre ellos destacan la figura del director, los maestros y educadores rusos y
españoles así como el director de estudios. Este último es recordado por el puesto que
desempeñaba y no tanto por los rasgos que definían su persona, de ahí que las imágenes
estén focalizadas en la institución “dirección de estudios” y no en el personaje en cuestión.
En el capítulo seis y como cierre de la tesis, he tratado de analizar los relatos en
flinción de varios aspectos de la educación de los niños españoles: la educación política,
estética, artística, la enseñanza del idioma ruso, algunos aspectos de fUncionamiento
ordinario (útiles para conocer cómo los informantes reconstruyen esta etapa de su
trayectoria y el proceso de socialización en el cual se desarrollaron), las imágenes que
describen, los recuerdos y comentarios asociados, etc. Junto a estos aspectos, he estudiado
los principios valorativos que sustentan los discursos sobre la formación en la Casa de
Niños: la fonación, la responsabilidad, la solidaridad, la igualdad, la capacidad y el trabajo
son los ejes que articulan estos relatos. Dichos ejes sirven como pivotes para engranar los
discursos sobre el proceso de socialización escolar en esta etapa y adquieren (en los
discursos) la forma de una cadena de temas y de juicios valorativos centrados sobre su
formación integral como personas. Los discursos sobre “ser ruso-ser español”, la
construcción de la identidad, su uso estratégico en diferentes contextos y las posibles
variaciones de su contenido, cierran este trabajo. En esta investigación, la construcción del
objeto de estudio pasa por la definición tanto del colectivo como de la persona, y el balance
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que hacen los informantes en la actualidad (después de haber vivido 70 años entre España
y la Unión Soviética) desemboca en una valoración de lo que fUe su formación y de lo que
han llegado a ser; las imágenes sobre su identidad. De ahí que el final se halle
estrechamente relacionado con el principio de la tesis y deba ser leído incorporando los
desarrollos elaborados en el estudio. Al final de cada capítulo se pueden consultar los
documentos, informes y fotografias citados, con el fin de que sean “leídos” junto con el
texto. Las conclusiones no han sido redactadas como un resumen de los temas tratados en
cada capitulo, la intención es otra bien distitnta; desde la estructura central del análisis del
recuerdo discursivo he abierto ramas hacia los temas tratados que componen la biografia
de los agentes.
Como apéndice he incluido las cartas enviadas por los niños desde la Unión Soviética
durante los años 37’ y 38’, las redacciones escritas durante el primer curso escolar en la Urss
y las notas biográficas de las educadoras y maestras redactadas con motivo de la visita del
Inspector de Enseñanza español A. Ballesteros a las Casas de Niños españoles (1938).
En las cartas los niños cuentan el trayecto, la acogida, la llegada a Leningrado, la
ubicación en las casas, el inicio de la escuela, etc. El análisis ha sido hecho teniendo en
cuenta no sólo a un referente personal (autor) o colectivo (grupo) sino social. Ocupan un
lugar importante porque insertando (en el análsis) la génesis social/familiar de estos
agentes, contextualizando espacio - temporalmente los hechos narrados en las epístolas y
analizando el contenido de las mismas36, hemos ido conociendo determinados pasajes
históricos y también cómo los percibieron los niños, las expectativas cumplidas o frustradas
en el momento de la llegada, los planes para el fUturo y las distintas actitudes de los autores
ante las circunstancias. Sirven también como contrapunto para oponer los enunciados
pasados (en el contexto de 1937-38), con los elaborados en el presente sobre aquel pasado
(el ‘allí” narrado) y de qué forma el tiempo (como transversal) condiciona subjetivamente
las valoraciones realizadas. En este apartado, además del análisis gramatical y lingúistico
del material escrito, se propone un acercamiento particular al marco social, personal y
36Otros factores importantes como la edad no han podido seguirse sistemáticamente, pero en la medida de
lo posible éstos se han incorporado al análisis.
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familiar que está detrás de las representaciones escritas para poder explicarlas y dotarlas de
sentido.
Para completar el estudio de las cartas, redacciones y notas biográficas he adjuntado
algunos datos sobre la descripción del material: cuadros y figuras sobre el número de cartas,
distribución por edad y sexo, provincias de destino, etc. También figura en este apéndice
un apanado con los nombres, la composición, la ubicación y los directores de las Casas de
Niños españoles organizadas en la Unión Soviética. La bibliografia y un glosario de los
términos rusos y las siglas utilizadas pueden ser consultadas al final de la tesis.
Con ello cierro este trabajo, pero abro otras perspectivas relacionadas con el tema que
están dando contenido a las investigaciones en curso sobre los niños españoles evacuados
a la Unión Soviética.
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2.-LAS INSTITUCIONESPREPARANLA EVACUACIÓNDE LA POBLACIÓN CIVIL’.
Estamos en el año 1937. Dentro de España los distintos bandos políticos luchan por
hacerse con el poder y la población civil sufre, participa y observa el desarrollo de la
guerra2. En estos años tan revueltos, desde la dirección del Gobierno (hasta entonces
presidido por el Frente Popula9 con Manuel Azaña a la cabeza) se creó el Consejo
Nacional de la Infancia Evacuada4. Este organismo se hizo cargo de las gestiones y
organización de la población civil para que pudiesen evacuar a otras provincias o fuera de
España con el fin de alejarlos de los lugares de combate. En ese mismo periodo se creó la
Conseijeria de Asistencia Social, al tiempo que se fUeron abriendo distintas Delegaciones
en Asturias y León, País Vasco, Barcelonay Valencia. La Delegación del País Vasco, según
tenemos constancia por el acta de constitución de la oficina en Bilbao5, la integraban
representantes de los distintos partidos políticos de la coalición del Frente Popular, uno/a
por cada partido y organización:
Todas las referencias literales de Fernández, J. que aparecerán a lo largo de la tesis, están tomadas de
Fernández, .3, 1990 (II).
Numerosas campañas en favor de evacuar a la población civil y sobre lodo a mujeres y niños se pusieron
en marcha a nivel nacional e internacional. En el artículo de Pérez T, “Diario de un miliciano de la cultura y la
infancia en la cartelistica republicana de guerra” (Historia de la educación año), se recogen algunos de estos pósters.
3Frente Popular: coalición electoral de republicanos y socialistas que triunfaron en las elecciones de febrero
de 1936. 4.838.449 votos favorables a la izquierda y 3.996.931 votos para la derecha. El eje político de la República
fue la Izquierda Republicana de Azaña y la Unión Republicana de Martinez Barrio.
4”Cuyas competencias se refieren a la organización, dirección, régimen pedagógico y sostenimiento de
residencias para niños evacuados, tanto en España como en otros paises, asi como la inspección de las instituciones
de este tipo, realizada por entidades particulares y oficiales”, cita J.M. Fernández Soria según aparece en la Orden
24 - 8- 1937 de la Gaceta de la República. 3M. Fernández Soria, Perspectiva histórica de la protección a la infancia
en España en Historía de/a educación, Revista interuniversitaria n0 3, 1984.
5A1-lN. SGC. PS Santander0, caja 127, expediente 3.
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- Izquierda Republicana.
- Partido Comunista.
- Partido Nacionalista Vasco.
- Solidaridad de Obreros Vascos.
- Partido Socialista.
- UGT.
- CNT.
Estas agrupaciones participan “cada una de ellas con atribuciones definidas y
destinadas a avituallamiento, alojamiento de refUgiados, transporte, etc”6. A esta oficina,
sita en el Hotel Caríton (Bilbao), llegaron las solicitudes para la evacuación de los niños al
extranjero que residían en ese momento en el País Vasco.
En Asturias, el otro foco de evacuación masiva de niños (junto con el País Vasco>,
también se encargó la Conseijeria de Asistencia Social de la salida; en este momento Juan
Ambou era Consejero del Ministerio de Instrucción Pública de Asturias y León y organizó
la expedición contando con la aprobación de todos los partidos políticos del Frente Popular.
De la expedición que salió de Valencia en marzo de 1.937 contamos con escasos
documentos de archivo que amplien la información sobre la salida, y los datos que
barajamos han sido completados con el material obtenido en distintas fUentes (informes,
artículos de periódicos de la época, entrevistas, relatos de vida, publicaciones7...).
Sobre los preparativos de la evacuación de la población civil, De Castro afirma que
“la desorganización llegó a tal extremo que se desconocía el número y, por consiguiente,
los nombres de los niños evacuados en el extranjero8”. En los periódicos vascos “Euzkadi
Roja”, “El Correo Español”, “El Pueblo Vasco”.. se publicaron días antes de la evacuación,
varios avisos a la población civil indicando los pormenores y preparativos de la salida tanto
6lbidem.
tí rigor y veracidad de las informaciones han de ser consideradas atendiendo a diversos factores: gran
parte de los documentos se perdieron durante la Guerra Civil, la información aportada por los infonnantes ha sido
muy vasta pero a pesar de que gran parte de los protagonistas han muerto, el acceso a la información existente en
diversos archivos (Centro Ruso para la Conservación y Estudio de Documentos de Historia Contemporánea) ha sido
dificil, etc.
8de Castro Marcos, Miguel, El Ministerio de Instrucción Pública bojo la dominación roja Notas de un
espectador imparcial. Librería Enrique Prieto, Madrid, 1939:194.
Conviene señalar que en el Archivo Histórico de Salamanca se encuentran casi la totalidad de las fichas de los niños
que evacuaron a la Unión Soviética en la expedición organizada por el Gobierno Vasco en 1937, Hay errores y no
está censada la totalidad del colectivo pero estos documentos son indicativos del esfuerzo por organizar y controlar
la salida de los niños al extranjero.
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a Francia e Inglaterra como a la Unión Soviética, Bélgica o México9. Al personal que
acompañó al colectivo evacuado se le comunicó por escrito las condiciones de la salida
(publicadas también en periódicos de la época), de modo que comentarios como los
anteriores (De Castro, 1939) han de ser considerados efectivamente en el contexto de la
precaria situación de guerra, pero no por ello son generalizables a toda la población ni a
todas las circunstancias.
En lo que se refiere a la expedición que salió desde el Puerto de El Musel (Gijón) la
situación fUe distinta, debido al avance de las tropas nacionales por el frente norte y a otras
circunstancias como las citadas:
nosotros llegamos organizados en grupos, con las listas, parte de los que se
recogieron en la parte occidental de Asturiasy Galicia que venjan huyendo que
también se recogieron y vinieron, a última hora como tardamos mucho en salir
porque tenjamos bloqueado el puerto de Gijón por un guardacostas ...el crucero
España de los nacionales y no podio entrar el barco de la Cruz Roja Francesa que
nos sacaba hasta Francia, pues estuvimos concentrados 15 dias y Guán
bombardeándose entonces a muchos los padres los recogieron [a los niños] y al
contrario, otros los metieron y esos son los que no teníamos controlados, que nos
faltan datos. ~
Los informantes comentan que el desconcierto y la poca información de los padres
en el momento de la salida, dieron lugar a confUsiones y la “pérdida” de muchos niños:
pequeños que se extraviaron de sus familiares mientras evacuaban de una provincia a otra,
padres que pensaban que sus hijos iban a Francia y no a la Unión Soviética, niños
abandonados en orfanatos e inclusas y que nadie reclamaba...
En el “Informe sobre las Casas de Niños españoles en la U.R.S.S.” que elabora el
inspector de educación A. Ballesteros a su vuelta de la Unión Soviética (Barcelona 14 de
9Las fichas de solicitud para evacuar se conserva en el Al-EN de Salamanca, destaco las que tienen relación
conk salida alaUnión Soviética: PS Santander0, cajas: 11,37,60,91,92, 95-101, 305, 306. PS Gijón E, carpetas
26 y 86. PS Gijón 1<, números 40-86.
‘tMA 1914.
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febrero de 1938)11, precisa que la primera expedición fUe organizada por el Ministerio de
Sanidad cuando regia el Departamento de Instrucción Pública la Sra. Federica Montseny.
La evacuación estaba formada por 70 niños que procedían de Madrid, Málaga, Almeria,
Játiva, Oliva, Gandía y algunos pueblos de la comarca valenciana. En “El Socialista” del
día 4 de junio de 1.937 aparece una nota sobre dicha evacuación: es una reseña sobre la
llegada de los niños en la Unión Soviética y la cariñosa yfraternal acogida que elpueblo
hermano díspensó a los expedicionarios. Como responsable de la expedición que fbe
organizada por el “Ministerio de Trabajo y Beneficiencia” se cita al “compañero Vicens”
que regresaba en esos días de la Unión Soviética y contaba sus impresiones al tiempo que
informaba sobre la situación de los chicos en el país de acogida. Salieron desde Valencia
en el buque “Cabo de Palos” con rumbo a la Unión Soviética a finales de marzo (el dia 21
según diversas frentes) y llegaron el 30 de marzo (sigo las redacciones sobre “las primeras
impresiones de la Urss”’2) al puerto de Yalta. Esta información concuerda con la recogida
en el libro de E. Zafra et al13, y los autores añaden que los niños salieron desde España
rumbo a Yalta y llegaron a finales de marzo de 1937. Por otra parte, D. Legarreta (1984:
156- 173), citaqueelbarco “Gran Canarias” salió el 17 de marzo de 1937 desde Valencia
con la población infantil a bordo. P. Marqués (1993: 202), basándose además de las fUentes
bibliográficas citadas en J. Rubio (1977) y en el periódico Le Peuple, cifra la fecha de
salida el 21 de mazo en el “Cabo de Palos”, llegando al puerto de Yalta el 28 de marzo de
1937.La segunda expedición se organizó en el País Vasco: salieron unos 1.538 niños junto
a 75 personas acompañantes (73 maestros y auxiliares y 2 médicos), el 12 de junio de 1,937
del puerto de Santurce (Bilbao). La tercera expedición partió del puerto el Musel (Gijón)
el 23 de septiembre de 1.937 y estaba compuesta, en su mayoria, por niños asturianos y
niños evacuados de otras provincias del norte de España. Junto con los 800 niños viajaban
~ motivo de la visita del Inspector general de InstrucciónPública, A. Ballesteros, hay registrados varios
documentos en el AHN de Salamanca (PS Barcelona carpeta 87): un informe sobre las Casas de niños españoles en
la URSS (fechado en Barcelona el 14 dc febrero de 1938), la copia de un mensaje radiofónico (1-2-1938), una
relación del personal de las Casas n0 1 de Moscú (Pravda), n0 2 de Leningrado y Krasnovidovo y algunas redacciones
de los alumnos de 50 grado contando sus impresiones de la URSS. Existen además los manuscritos biográficos
elaborados por el personal mayor que acompafió a los niños españoles a la Unión Soviética. Estos documentos
servirán de base informativa y analitica a lo largo de este capítulo.
‘2Redacciones de los niños de 50y 6~ grado:AHIN, SGC, PS Barcelona, 87. ver apéndice.
‘3Ver Zafra y otros, 1989:42.
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maestros, auxiliares y responsables nombrados por las autoridades Astur-leonesas que les
acompañaron durante su estancia en la URSS. Sobre la organización y desarrollo de la
última salida de niños a la Unión Soviética, el testimonio de uno de ellos fija la fecha y
lugar de salida en octubre de 1.938 desde Barcelona hasta Brest y allí embarcaron en el
barco ruso “Félix Dzerzhinsky” o en el Maria Ullianova? hacía Leningrado un total de7ó
niños’4.
Lo anterior sintetiza la información en cuanto a las expediciones infantiles que
llegaron a laUnión Soviética, pero hemos de hacer alusión a otros grupos de españoles que
llegaron como exiliados a la Urss; procedían de campos de concentración franceses y
alemanes o de países donde se habían refUgiado durante la guerra civil. Estos movimientos
no tuvieron el carácter de los anteriores y no forman parte del colectivo de estudio, aunque
hubo niños que llegaron con sus padres y se incorporaron (algunos) a las Casas donde
vivían los niños españoles evacuados desde 1937. En este último caso, los relatos de vida
recogidos (cuyas trayectorias coinciden con las del resto de “niños españoles evacuados a
la Urss”) han sido contabilizados en la misma manera que los demás miembros del
colectivo.
TABLA ESTADÍSTICA DEL COLECTIVO DE NINOS ESPANOLES QUE
EVACUÓ A LA UNIÓN SOVIÉTICA ENTRE 1937 Y 1939
Número de
niños
Fecha de
salida
Procedencia Puerto de
salida
72 Marzo37 Madrid y
Valencia
Valencia
1765 12-06-37 País Vasco Bilbao (Santurce)
‘4P. Marqués, 1993: 202 anota que salieron desde Barcelona y embarcaron en Le Havre 400 personas
procedentes de Madrid, Valencia y Aragón, entre elIas 30 familiares de aviadores, por su parte, Zafra eta!, 1989:
47 sitúa la salida en San Javier (Murcia).
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800 23-09-37 Asturias Gijón (El Musel)
76 Octubre 1938 Barcelona Barcelona
130 1939
52 Posguerra
TOTAL: 2895
Fuente: Cn,z Roja Rusa.
La evacuación formó parte de un movimiento internacional de ayuda a los niños
españoles que surgió en 193615 y fUeron muchos los que salieron a otros paises. E. Pons
Prades (1997: 34) aporta algunas cifras -advirtiendo de la posible inexactitud y de lo
“infladas” que pueden estar- sobre la salida de la población infantil:
DESTINO EVACUADOS REPATRIADOS
Francia 17.489 12.831
Unión
Soviética
5.291 34
Bélgica 5.130 3,798
Inglaterra 4.435 2.822
Suiza 807 643
México 3880 56
Norte de
Afrwa
335 24
Dinamarca 120 58
Total 37.487 20.266
Los datos de
es bastante elevado
que llegaron con
salida corresponden a 1936- 37; el número de niños evacuados a la Urss
y es probable que en esa cifra se hallen contabilizados no sólo aquellos
sus familias sino también parte de sus miembros (padres ,abuelos,
‘
5Comisión Internacional para la Ayuda a los Refugiados Infantiles de España formada por asociaciones
de Gran Bretaña, Suiza, Estados Unidos y Canadá; Basque Children Committee inglesa, Socorro Rojo Internacional,
Solidaridad Internacional Antifascista y diversas organizaciones de Francia, Suecia y Noruega colaboraron en la
evacuación.
59
Las instituciones preparan la evacuación...
hermanos, etc), ya que la diferencia con los datos que manejo es considerable. Sobre el
número de niños evacuados D. Legarreta escribe:
In alí, it appears, that between three thousand and five thousand children from
Spain went to Russia. Jesús Hernández, communist miister of instruction in the
Republican govemmen gaye the higher figure en 1953, ten years afier he had left the
Soviet Union. Others, including historian Comin Colomer and Rafael Miralles a
Cuban diplomat in Moscow from 1944 - 45, repon a total of four thousand. One
Basque teacher, who taught the children in both Kiev and Moscow, contends that
about three thousand children arrived from Spain, well over two- thirds being
Basque. Valentín González, who lived in Moscow from 1939 -49 uses the figure of
5.863 children arriving in 193716.
G. Arrien (1987:212) habla de 6.000 evacuados. Entre los informantes no hay una
cifra consensuada, algunos la sitúan alrededor de los 3.000 niños, otros en tomo a los 4.500.
J. M. Fernández Soria contabiliza 3.500; haciéndose eco de otras informaciones escribe:
Por su parte, Pedro P. Altabella afirma que a Rusia llegaron 1.700 niños
«Sólo de las Vascongadas, porque de toda España se citan aproximadamente en’
más de 13.000»; es más, este mismo autor asegura que del País Vasco fUeron
evacuados más de 15.000 niños (El catolicismo de los nacionalistas vascos, 1939);
obviamente, a las aportaciones de este autor conviene concederles un generoso
margen de duda. José M. García Escudero dice que salieron de España 34.037 niños,
de los cuales 5.291 fUeron a la Urss (Historia política de las dos Españas, Editora
Nacional, Madrid). Muy recientemente, en el Primer Encuentro sobre el «Exilio
Español de la guerra» organizado por la Fundación Sánchez Albornoz (Madrid 6-8
de Mayo 1987), Luis ? afirma que, según sus estadísticas, fUeron a la Urss 4.143
personas, de los que 1.248 eran adultos y 2.895 eran niños. Sin embargo concede la
posibilidad de que, como aducen otros, los adultos fUeran 1.400.
“La asistencia a la infancia en la guerra civil. Las colonias escolares”, Historia
de la educación n0?, año?, p. 118-119.
La disparidad en este aspecto no hace sino mostrar la manipulación de los datos en
función de intereses y posiciones ideológicas distintas y lo “movedizo” del periodo y las
circunstancias investigadas.
16~, Legarreta, 1984: 156- 173. Los libros citados son: J. Hernández, Le grande irahision, Paris, 1953 y
R. Miralles, Españoles en Rusia, Madrid, 1947.
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2. 1.- PERFIL DE LOS ACOMPAÑANTES EN LAS FYPEDJCIONES.
Por el carácter no sólo auxiliador sino también pedagógico que inspiró la evacuación
de los niños, el Ministerio de Instrucción Pública fUe poco a poco, tomando las riendas de
la misma. La sección pedagógica la dirigía en 1937 Regina Lago García, profesora de la
Escuela Normal, comunista y miembro del Consejo Nacional de la Infancia Evacuada
creado el 28 de agosto. En mayo de 193,7 con el vacío institucional y político provocado
por la caída de Largo Caballero, el Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes pasa
a llamarse Ministerio de Instrucción Pública y Sanidad, interrelacionando así los campos
educativos, sanitarios y culturales. Este Ministerio, al cargo de las instituciones escolares
y las colonias, tuvo que dotarlas de recursos humanos (personal sanitario, educativo y
auxiliar) y materiales (comedores, bibliotecas, juegos, etc), necesarios para su puesta en
marcha.
La política del Ministerio de Instrucción Pública es ampliamente discutida y criticada
por De Castro en el libro citado. En el capitulo XXII, dedicado a la infancia evacuada, el
autor arremete contra los intereses que estaban detrás de los lineamientos políticos del
Gobierno, y considera que “Los niños servían de mercancía de exhibición y de pretexto para
muchas cosas indignas., para obtener una serie de consideraciones de tipo político en el
exterior, que llegó a conseguir, llamando más al corazón que al cerebro de las gentes...”.
Comenta la actuación de la dirección y las medidas que adoptó “. . eran muchos los que con
el pretexto de acompañar a los niños, cuando partían para el extranjero se unían a las
expediciones”. La regulación de las condiciones necesarias para partir acompañando, en el
viaje (auxiliares) o en la estancia (maestras/os), a los niños españoles fUeron fijadas por el
Gobierno. Las bases eran:
1.- Los inválidos de guerra que se encuentren aptos para este servicio.
2.- Excombatientes del ejército popular.
3.- Padres, viudas o hijos de antifascistas muertos en la lucha.
4.- Padres, mujeres e hijos de combatientes.
5.- Conservarán el cargo que desempeñan y además de los gastos de viaje
percibirán un sueldo y una gratificación mensual17
‘7Opus. cit. 193 y siguientes.
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Para organizar la evacuación al extranjero del personal civil (me centro en la salida
de niños), las distintas agrupaciones políticas y sindicales abrieron listas de personal
dispuesto a acompañarlos en el trayecto y en el lugar de destino prestando sus servicios.
Según un documento que conserva el Centro Español en Moscú, además de los niños y
personal acompañante (auxiliares y maestros/as), formaban parte (entre otros) de la
expedición: Director: Pío Ibarra Sarnper, médico: Julio Maeso, practicante: Adolfo Gómez.
En este documento del Departamento de Asistencia Social del Gobierno Vasco se
especifican las condiciones fisicas, materiales y psicológicas que caracterizan la
evacuación:
“CONDICIONES EN QUE VA EL PERSONAL AUXILIAR A BORDO DEL BUQUE QUE
TR4SLADAR4A LOSNIÑOS.
1.- Los niños recibirán el trato exquisito a que tienen derecho procediendo de
acuerdo con las indicaciones de la Dirección, del médico o del practicante, según
los casos.
2.- Cualquiera anormalidad que observen en los niños, la pondrán en
conocimiento del la Dirección inmediatamente.
3.- Teniendo en cuenta que de la conducta que observe elpersonal depende
en parte el crédito de nuesfro pueblo, aquella será irreprochable, en todos sus
aspectos.
4.- Lajornada de trabajo será la que las circunstancias hagaprecisa
5.- El Departamento de Asistencia Social, designa al personal auxiliar
unicamente para el acompañamiento durante el viaje a bordo, salvando su
responsabilidad de cualquiera otra determinación que pudiera adoptar dicho
personal.
6- Los niños que se asignan al personal auxiliar serán cuidados guardando
el orden numérico establecido, y ejerciendo sobre ellos la vigilancia necesaria en
evitación de cualquier accidente
Deia,9 de abril de 1980.
Según consta en archivo’8, el Sindicato Provincial de Trabajadoras del Hogar y de la
Limpieza (UGT) envió al Secretario General de Asistencia Social, una relación de las
‘8A1-IS (SGC). PS Santander O cajas 127 y 128.
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jóvenes disponibles para prestar los servicios asistenciales junto con el nombre de otras
mujeres interesadas en esta labor. Las cartas remitidas desde los sindicatos al Secretario
General de Asistencia Social se cifra en estos términos:
[hanacudido a este sindicato].. deseando acogerse al decreto publicado por
el Ministerio de la Gobernación para la evacuación de la población civil al
Extranjero y deseando acompañar a la expedición de niños evacuados”
[y se ofrecen] “como modista encargada de ropero o lo que tenga por
conveniente”, [para] “el cuidado de los niños evacuados y en calidad de institutiz o
maestra” o “en calidad de asistenta”.
A su vez, las distintas secciones sindicales de la CNT y UGT ( del Ramo Vestir y
Tocado, Hosteria, Trabajadoras del Hogar y de la Limpieza), partidos políticos y
organizaciones como el Hogar de la Mujer Moderna, certificaban la afiliación de las
solicitantes dejando constancia de ello con sello y firma del secretario o representante
sindical. Al llamamiento general hecho desde el Ministerio, respondieron las
organizaciones proponiendo a sus miembros la colaboración y movilización para trabajar;
en el caso de la evacuación a la Unión Soviética el personal auxiliar que acompañó a los
niños provenía de estas organizaciones, aunque algunas se presentaron voluntariamente sin
teneruna determinada militancia político-sindical. Según sus testimonios, simpatizaban con
el gobierno del Frente Popular o con organizaciones de izquierdas. Empujadas por la
necesidad de salir (penurias provocadas por la guerra, viudas que mandaban a sus hijos a
la Urss...), por las propias convicciones o por la influencia de amistades del entorno que
también se apuntaban, se prestaron para desempeñar los servicios auxiliares’9. Allí fUeron
empleadas en Casas de Niños, y aunque este caso se dió en las evacuaciones de 1.937, hay
que señalar que frieron mucho más numerosas las familias que se exiliaron en años
19A1 proceso de toma de decisiones, acompafiado por este clima militar, político, social, habría que sumar
el beneficio económico que el trabajo reportada a mujeres y hombres que partieran en las expediciones como
personal de apoyo: la obligación del personal auxiliar, según comentan los propios agentes, consistía únicamente
en acompañar a los niños durante la travesía a cambio de un salario de cinco pesetas diarias. Según se desprende del
documento de Asistencia Social:
Aparte la manutención, el Departamento de Asistencia Social abonará la cantidad de CINCO
PESETASpor dia que se liarán efectivas en Bilbao a su vuelta.
Una auxiliar expresabacon estupor los motivos que concurrieron en su salida:
.me abisaronyyo no quenapor nodejar ami madre sola porque ya etenido hocasion de haber lado
a Incalarerra o ha otro sitio pero nunca quise marcharme nunca; pero haqul con la ilusion de ber
rusia hipensamos que solo seria un mes o mes y medio haqui me tienes.
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posteriores y sobre todo al finalizar la Guerra Civil Española. En una de las cartas20 de estas
auxiliares “se cuenta” que “me mandaron del Socorro Roio Internacional al cualpertenezco
pues yo estaba trabajando en el tayer de Unto Femenino de Izquierda Republicana ropa
para los milicianosy despues de las hora solia hacer pantalonespara losfuerfanos del
“21
miliciano del socorro rojo
Las demandas para evacuar al extranjero con las colonias de niños fueron numerosas;
la guerra hacía estragos entre la población, los parapetos de las ciudades eran flanqueados
y la población civil huía de estos centros de combate. Los servicios auxiliares eran
necesarios para “evacuar Madrid o Bilbao22”; por otra parte, este trabajo no sólo se
consideraban una labor social, moral o sindical sino que estaba remunerado, de aid que
algunas mujeres solicitaran el puesto “por creerme con derecho a trabajar” o porque “me
mandaron por las Juventudes Comunistas que yo pertenecía a las Juventudes y estaba
trabajando en un taller que teníapara coser ropa para elfrente” 23 Estos hechos influyen
en la construcción de distintas disposiciones, afectaban a la forma de percibir la imagen de
“la Unión Soviética”, a las expectativas creadas e intereses en juego y a determinados
comportamientos según el agente y las circunstancias que rodearon su salida (aquellos que
fueron mandados por Instituciones u Organizaciones o los que salieron voluntariamente).
La diversidad del colectivo en cuanto a la edad24 (entre los 18 y los 30 años), estado civil
20A11N SC%C. PS Barcelona carpeta SY.
21CA: 1-6-37 escribe a una amiga. Seguramente está confundido el mes de la fecha ya que el primero de
junio no habían salido desde Bilbao, es más probable que fuera cli del 7 de 1937 cuando la escribió. E! subrayado
es de la autora, así como las faltas de ortografía.
22Carteles propagandísticos de la época arengando al pueblo en favor del abandono de la ciudad.
23EEA, Palencia 1915.
24Ei caso de maestros que fueron con 50 años aproximadamente extrema la media del colectivo, peto fueron
situaciones aisladas. En las páginas que siguen presentaré un cuadro pormenorizado del personal que acompañó a
los niños en la evacuación.
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(solteras, casadas, viudas), afiliación política y sindical, formación escolar (estudios
primarios, medios, superiores), procedencia social (nivel medio - bajo, medio, alto), junto
con la información sobre la Unión Soviética que circulara en las ciudades de origen (y su
acceso a ella) contribuyeron, entre otros factores, a formar las representaciones sociales
sobre este país y las respuestas ante las diversas situaciones que se fueron presentando.
A tenor de los datos contrastados y de la información que aportan los informantes,
nos encontramos con índices de participación social y política juvenil muy altos. Los
agentes muestran en sus anotaciones-- no sólo la motivación personal que les mueve a
participar96 sino que presentan a una sociedad muy activa e ideologizada en términos
generales. Algunas chicas cuentan que marcharon como acompaflantes porque fueron
llamadas desde esferas institucionales, fui destinada por la Conserjería de Instrucción
Pública para la expedición de niños que evacuaron aRusia afin de que desempeñara en
ella los servicios del comedorpara la distribución de las comidas, citando además, que
anteriormente había prestado sus servicios al Gobierno Republicano cosiendo ropa para
los milicianos”. En Asturias, la Agrupación de Mujeres Antifascistas organizó la salida de
algunas modistas y mujeres que trabajaban en labores domésticas en el orfanato Alfredo
Cotos, del que salieron muchos niños evacuados ala Unión Soviética. G. Arrien (1983 bis:
211) dedica en su libro sobre la generación vasca del exilio, un apartado a la evacuación de
niños vascos a la Unión Soviética; alli además de reseñar escuetamente algunos datos sobre
este episodio28, aporta el documento del nombramiento de una de las enfermeras que partió
en la expedición. En el documento expedido por el Departamento de Asistencia Social del
País Vasco y firmado por D. Joaquín Bustos (Secretario General) se especifica que la
convocada “ha sido designada para tomar parte del personal que ha de acompañar durante
el viaje a bordo de los niños que forman en la expedición que, organizada por este
25AHN SGC. PS Barcelona, carpeta 87.
2tas auxiliares destacan que fueron mandadas, dejando entrever el acatamiento a la disciplina de partido.
“Biografía, auxiliar 1910.
28Señala el autor, y no sin parte de razón: “Varias veces aplazada, esta evacuación pudo realizarse el 12
de junio, en un momento en que en Bilbao reinaba una gran confusión, debido a las últimas circunstancias bélicas,
poco favorables a la causa vasca. Pero este motivo quizás, o por otros motivos, la prensa no consiga detalles
importantes sobre el embarque mismo y sobre el número y conformación del personal pedagógico y auxiliar que fue
con los niños” (pág 210).
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Departamento, se trasladaran a Rusia (...)“.
Como cifras totales, podemos decir que el número de educadores que trabajaron en
las casas de niños asciende a 78, de los cuales 21 son varones y 57 son mujeres. Como
auxiliares, en la estadística elaborada29 aparecen 32 personas, 10 de ellos varones y 22
mujeres.
Unade las maestras que partió con la expedición de Asturias comentaba a propósito
de la provisión de maestros y educadores tanto en su evacuación como en la de los vascos:
Ellas [las educadoras] no venían nombradas, como yo tengo nombramiento
[nombramiento oficial para la salida], como tenía AA y como tenían las asturianas
todas, porque ellas [las educadoras]venian a acompañar el grupo y dejarlos aqut
Ni tenían maestros, porque nosotros traíamos treinta y tantos maestros, eran unas
SO personas del servicio auxiliar y a última hora quedamos unos 15 o 16 porque
algunos como tuvieron que esperar mucho [para que la expedición partiera a la
Urss], salieron con las familias, no esperaron a que evacuaran los niños y salimos
menos de los que teníamos que haber salido. Pero ellos [los vascos] no traían
maestros, entonces eran por ejemplo esta MM que era modista, en fin, mujeres
jóvenes que se brindaronpara acompañar a los niños...(EMA, 1914).
Aparte de la comparación intrinseca sobre la composición numérica del personal que
acompañaba a los niños, la informante señala algunos factores que influyeron
(negativamente) sobre la decisión de salir. Pero además, establece las diferencias de rango,
clase y función entre los dos grupos de personas mayores que evacuaron con los niños:
maestros con nombramiento oficial del gobierno y aquellos que salieron como
acompañantes. La justificación de la evacuación de los maestros parece trascender la
voluntad individual (frente al “ofrecimiento” -se brindaron- de las jóvenes que les
acompañaron) y situarse a un nivel elevado (“oficial”). El motivo principal que dinamizaba
esta decisión oficial -acatada personalmente como una especie de “comisión de servicio”
o “cumplimiento del deber”- fue la necesidad de dotar las Casas de Niños españoles de
personal educativo especializado. En cambio, las chicas jóvenes que partieron como
29Estadística propia, elaborada a partir de datos recogidos en el Centro Espato! de Moscú. Ver anexo.
66
auxiliares no “fueron llamadas para”, su participación en la evacuación no se sustentaba
sobre una “relación de necesidad”, era un grupo numeroso y las tareas encomendadas no
requerían especialización o preparación. El colectivo de mujeres jóvenes y “voluntariosas”,
adquiere así un papel y una imagen distinta de las maestras (podríamos decir “disminuido”),
por el carácter del mismo (acompañar a los chicos) y porque la abundancia de demandas
para salir parece restar valor a su trabajo en la evacuación3o•
2. 1. 1.- CIRCLWSTANCIAS QUE CONDICIONARON LA SALIDA DEL
PERSONAL AUXILIAR Y SU POSTERIOR ESTANCIA ENLA UNIÓNSOVIÉTICA.
Para el personal que acompailó a los niños, debieron ser muchos los factores puestos
en juego antes de tomar la decisión de evacuar. Francia, Inglaterra y Bélgica estaban más
próximos a la península, allí se refugiaron muchos españoles entre los que se encontraban
familiares de estos auxiliares y docentes. En otros destinos probables, como Méjico y
algunos países de América Latina, vivían los llamados “indianos”, naturales de Galicia y
la zona norte de España y entre los que se encontraban algunos parientes y conocidos del
grupo de acompañantes. La Unión Soviética quedaba más lejos, pero diversas
circunstancias propiciaron la salida: el interés de muchos por conocer el país “en el que
venció la revolución proletaria” y el régimen con el cual algunos se identificaban
ideológicamente; los rumores sobre el periodo de estancia (cono); las noticias de los
periódicos de la época incitando a la evacuación, estaban entre los barajados.
En cuanto a los artículos de prensa cabe destacar la carga emotiva y el tono de los
comentarios; son arengas a favor de la evacuación de la población civil para que “no haya
un problema sentimental que turbe nuestra acción (combativa)” y para que Bilbao quede
“exclusivamente con los que sean útiles a su defensa”. En un tono poético-épico, los
editoriales incitan a las mujeres, niños y ancianos a salir para cortar los lazos sentimentales
que les unen a sus seres queridos. De esta forma, continúan las reseñas, los milicianos
endurecidos por la rabia y el dolor de la separación, pelearán por conquistar la tierra
30 En el capítulo seis, se analizan los contenidos discursivos que dan juego a la diferenciación entre
“categorías y clases sociales” dentro del personal educativo y de apoyo que vivía en las Casas de niños.
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invadida31; los medios de comunicación se posicionan ante la evacuación defendiéndola
como una “necesidad” no sólo para salvar a la población civil sino también para poder
“conquistarla tierra”. Fines, medios y justificaciones aparecen perfectamente hilados en el
discurso periodístico sobre la situación del País Vasco en esos años de guerra civil.
En España circulaba por aquellos años (1937) una revista que se llamabaLa Urss en
construcción; según cuenta una informante era conocida entre la juventud española y
probablemente por el personal que les acompañó. Los artículos sobre la mecanización del
campo, las condiciones de trabajo de campesinos y obreros, fábricas y el progreso del país,
despertaba en ellos inquietud y muchos quisieron ir a conocer la Unión Soviética. Esta
ilusión por ver “ese paraiso terrenal” donde no había embusteros, ni ladrones, sino
campesinas amazonas montando a caballo32 propició la toma de decisiones. El tiempo
vivido en la Unión Soviética sirvió como contrapunto para madurar esta visión idílica del
“país del proletariado” y, según comentan en la actualidad quienes trabajaron en las Casas
de Niños españoles, poco a poco han ido adoptando posiciones críticas con la realidad del
país; un proceso en el que los hechos se observan desde la óptica personal, y se
reconstruyen de distintas formas, como si el tiempo, las condiciones de vida, los
acontecimientos históricos, fueran el motor de un catalejo que a cada vuelta muestra una
imagen distinta de la realidad.
Según los testimonios recogidos, cuando desde las Delegaciones del Vais Vasco y de
Asturias se planeó la evacuación de los niños al extranjero siempre se pensó que seria
“hasta que la guerra terminara”33; los informantes dicen que en aquellos momentos estaban
tan convencidos de la victoria del Frente Popular contra los insurrectos que la separación
31E1 Socialista, 11 de junio de 1937.
32EMA: Oviedo 1913.
33Esta frase se repite idéntica en las entrevistas realizadas cuando hablan de la salida. Es uno de los “tópicos
colectivos” sobre las caracíeristicas de evacuación,
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y la estancia fuera del país se consideró una medida oportuna pero transitoria, visto el
peligro de los bombardeos:
en Leningrado nos dijeron -si usted baja del barco no se puede echar atrás-
entonces pensamos, la guerra termina pronto, medio año, vemos Rusia y nos
quedamos y el otropersonal marchó para Españct.
El Gobierno vasco expidió la documentación necesaria para ir y regresar, pero cuando
los hombres y mujeres que viajaban en el barco supieron que Bilbao había caído, los
temores sobre el futuro en sus provincias de origen y el avance de la guerra empañaron el
futuro. ¿Por qué se quedaron una vez que llegaron a Leningrado, si las auxiliares tenían los
documentospara llegary regresarporque el gobierno vasco no daba la autorizaciónpara
quedarse allí35?. Es una cuestión que dependió más de las circunstancias del momento y
de la presión de una opinión generalizada sobre el panorama en España, que de una
decisión personal. En el documento anteriormente citado36 se enumeran las condiciones en
las cuales se organizó la evacuación y con respecto al personal es explícita la siguiente
anotación:
el Departamento de Asistencia Social, designa al personal auxiliar
unicamente para el acompañamiento durante el viaje a bordo, salvando su
responsabilidad de cualquiera otra determinación que pudiera adoptar dicho
personal.
Según relatan los informantes, esta cuestión fue tenida en cuenta a la hora de decidir
si regresaban a España o no, pero casos como el desconocimiento del paradero de los
familiares influyeron a favor de la segunda opción37. La desazón es manifiesta en las cartas
que escriben las auxiliares nada más llegar a Leningrado:
.hemos solicitado venir aqui nosotras hasta saber donde se encuentra nuestra
familia para volver a Españaporque el no saber donde se encuentran ha sido la
causa de no volver como pensabamospues el barco volvio a los 3 díaspero no nos
quisimos aventurarporque nos dejaba en el primerpuertofrancés. (Carta. AX a una
amiga, 29-6-37.)
34Ibídem.
35EEA: Bilbao 1913.
36Deia, 9 de abril de 1980.
37A1 entrar las tropas “nacionales” en Bilbao, la población civil huyó hacia lugares más seguros dentro y
fuera de Espata (Barcelona, Valencia y Francia...).
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Además de la situación de Bilbao había otros motivos humanitarios, sentimentales
y afectivos que decantaron la toma de posición a favor de la estancia en la Unión
Soviética...
en el barco llegaron 2 o 3 aviadores rusos y nosotros les dijimos que
teniamos que volver y entonces nos empezaron adecir -¡oh¡ volver a España, no os
da lástima de los niños, son pequeños... ¿quien les va a cuidar?, el idioma no lo
saben, sonjóvenes, la vida la tienen ustedespor delante, ¿porqué no se quedan en
Rusia?- chicasjóvenes la vida funciona de otra maneray nos quedamos en el barco.
(EBA, 1913)
A la opción “elegida” se unia la predispoción para acatar la decisión mayoritaria y
algunas reconocían que no sabían por qué motivo no podían regresar: por causas que yo
inioro me e tenido que quedarme aqui a unque mí gusto no era ese38. El desarrollo de la
guerra pudo inclinar la balanza a favor de la estancia pero ello no obsta para que las
muchachas que evacuaron se pregunten, intentando acallar los inquietantes remordimientos
que las asaltan, cuál es la situación de su familia y cuándo se volverán a encontrar. Las
cartas escritas a familiares (tíos y primos) y amigos (¿novio?) ponen de manifiesto el estado
de ánimo y las explicaciones que encuentran a la situación que viven39:
pues bien [vine] con una expedicion de niños con intencion de cuando
entregariamos los niños bolber para Bilbao pero embista de la crabedaz de Bilbao
nos dijeron para quesí queriamos quedarnosy yopara nopoder aloinejorjuntarme
conmi madre hepreferido quedarme aqui por una temporada.
una vez vistas las cosas he decidido quedarme y lo mismopuedo estar aqui
3 meses que 5 años: todo dependera de las circunstancias.
Pero las noticias desde España no eran muy halagúeflas y con el paso del tiempo, los
lamentos por la separación y por la suene que pudieron correr los suyos se extendieron a
todo el colectivo: si se que los fascistas entran en Bilbao yo no hubiera venido porque
38Cana de auxiliar asus tios el 29 de junio de 193?,una semana después de su llegada a la Urss.
39Tres canas de una auxiliar: 1-7-37(b), 30-6-37 y 1-9-37.
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ahora no tendnamos que estar como estamos tan lejos el uno del otro (carta de una auxiliar
a su novio, 30-06-37). Nadie en estos momentos podía imaginar el desarrollo de los
acontecimientos, como tampoco que la vuelta a España se dilatara al menos 20 años40.
2. 2.- LOSMAESTROS.
El colectivo estaba formado por maestros llamados por el Ministerio de Instrucción
para acompañar las expediciones, responsabilizarse de un grupo o ejercer como personal
laboral en las colonias y Casas de niños; la aceptación del nombramiento era voluntaria,
según los testimonios recogidos. Al igual que las educadoras, los maestros/as recibieron un
documento acreditativo para la salida, en el que además del nombre y la autoridad
designataria, figuraban los derechos del beneficiario/a:
“El Consejero de Instrucción Pública de Asturias de acuerdo con la dirección
de la primera colonia de niños al extranjero ha tenido a bien nombrar a usted maestro
de la colonia citada en cuyo cargo conservará usted todos los derechos económicos
y administrativos que le corresponden como maestro de la Escuela Nacional de
Gijón.
3 de agosto de 1937”.
La citación corresponde a una maestra que salió con la expedición desde Gijón y
ejerció en la Casa de niños de Krasnovidovo; en la entrevista, nos mostró otro escrito que
decía:
“La compañera XX maestra nacional de Gijón figura en la expedición de
huérfanos que como colonia escolar marcha al extranjero lo que se hace constar para
los efectos consiguientes.
Gijón 3 de septiembre de 1937, el Consejero de Instrucción Pública de Asturias
yLeón”(EMA, 1914)
Respecto a la afiliación política, destaca el elevado número de sindicación
40Hubo algunos que salieron nadamás tenninar la guerra civil a países de América Latina o del norte de
Europa, para allí encontrarse con sus familias, pero la repatriación masiva se produjo entre 1956-57 cuando fueron
organizadas varias expediciones de vuelta a EspañaEn ocasiones ha sido confirmado por los informantes este hecho,
además, P. Marqués (1993: 203-205), cita las intervenciones hechas en 1939 por la Cruz Roja Internacional para
la reunificación familiar, de los niños en Francia (130 segÚn el “Rapport complémentaire sur lactivité de la Croix
Rouge. Stockoholm 1948” y Legaretta 1984: 230) y para la salida en 1946 hacia México y Uruguay de 21 niños.
Son datos que no han podido ser corroborados por los informantes, ya que “recuerdan’ que algunas maestras
salieron, pero no en cantidades tan grandes como las reseñadas. Se trata probablemente de niños que llegaron junto
con el contingente de exiliados políticos y emigrados procedentes principalmente de campos de refugiados en
Francia y que fueron reclamados por familiares o por los padres que se encontraban en América Latina o en países
europeos.
71
Las instituciones preparan la evacuación...
(inscripción y/o participación activa) entre los maestros; la militancia en un partido era poco
frecuente pero este hecho no puede ser interpretado, según los informantes, como una falta
de ideología o escasa simpatía por un partido político. Siguiendo los datos biográficos
disponibles41, podemos apuntar que los maestros pertenecían, en su mayor parte (7 de 10),
a la Asociación de trabajadores de la enseñanza (ATEA); dos de ellos pertenecen al Partido
Comunista, uno al Socorro Rojo Internacional y 3 casos se dan en las Juventudes
Socialistas. Señalo -por lo que tiene de excepcional dentro del colectivo- la militancia
múltiple de uno de sus miembros (mujer); esta persona descata en su nota biográfica que
estuvo como activista en dos partidos (Juventudes Socialistas e Izquierda Republicana), un
sindicato (UGT) y una asociación (Socorro Rojo Internacional)42.
La afinidad política con los partidos de izquierdas se convirtió no sólo en el
“pasaporte” de entrada sino en una constante que remarcan (en el escrito) para justificar,
asegurar o aprovechar su situación en la Unión Soviética. Los datos biográficos llegan a ser
un aval, una carta de presentación y nombran, incluso, a las personas que pueden dar crédito
sobre su participación política o profesional. Estos individuos de “referencia” suelen ser
militantes políticos, miembros de asociaciones sindicales o colegas de profesión
(Inspectores de educación de zona en el caso de los maestros); las anotaciones van
acompañadas a menudo de apreciaciones como la siguiente: Espero que como perteneciente
al Partido Comunista no me tengan en olvido43.
41A1-IN. SGC. PS Barcelona, carpeta 87. Los documentos (biografias) constan de: datos personales, como
nombres y apellidos, fecha y lugar de nacimiento, profesión y/o título, estudios, sindicatos y partidos a los que
pertenece; familiares que residen en Rusia, motivos por los que salieron, personas que pueden dar referencias sobre
su persona en España y notas personales en las que solicitan información sobre el paradero de familiares y amigos
o peticiones paniculares.
42En comparación con el grupo de auxiliares, el personal docente acusa una panicipación política menos
activa; éstas y otras diferencias van a caracterizar tanto la imagen de sus miembros como las formas de relacionarse
unos con otros, cuestiones que serán consideradas en el capítulo seis.
43Biografia Educadora, Asturias 1913.
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La autoridad que representaba A. Ballesteros (Inspector de Educación), el país donde
se encontraban (la Unión Soviética), la finalidad y posible uso de la información (por parte
del Inspector) y el motivo de su visita (revisar la situación de las Casas de Niños) podrían
explicar el interés de los “biógrafos” por destacar la trayectoria de vida en España en el más
amplio sentido profesional y político.
Además de la pertenencia a los sindicatos y partidos políticos, en algún documento
encontramos un amplio desarrollo de la trayectoria de vida y participación política:
[pertenecíal].. Partido Comunista, donde desempeñaba el cargo de secretaria
femenina del Radio Oeste de dicha capital; Juventudes Socialistas Un4/icadas; S.R.L
y Sindicato de Ti [trabajadores]de la Enseñanza (U G. E).
Durante el movimiento subersivo militar-fascista, desempeñé distintos
servicios para contribuir al aplastamiento del fascismo. En Bilbao, donde me
sorprendió la sublevación, estuve cosiendo prendaspara los milicianos, en el P. de
Izquierda Republicana, al cual pertenecía en aquella fecha (..) propuesta por la
FE TEy nombradapor el Estado Mayor, presté servicios de censura en Correos.
Forméparte en las brigadas de fort¿/icación y realizé labores de propaganda
y contra-espionaje, encomendadas por las J. £ U y por el P. Comunista: ayudando
también a la Directiva de la FE. TE en cuanto estuvo de mi parte, para el
alojamiento de compañeros evacuados de otras provincias.(Biografla, Maestra,
Morelos (México), 1908).
La extensa, simultánea y “arriesgada” participación política de esta mujer es un caso
excepcional porla cantidad de frentes donde milita y las acciones que lleva a cabo; no así
la densa filiación política y. sindical, que en comparación con el colectivo está dentro de
los márgenes (elevados) apuntados. Por otra parte, los factores arriba señalados pueden
estar propiciando un testimonio un tanto “exagerado” o sobredimensionado de su
currículum político. La maestra precisa en la narración los partidos y sindicatos donde
participó y apoya discursivamente esta actitud y su militancia con criterios valorativos que
definen su posición ideológica: Durante el movimiento subersivo militar-fascista,
desempeñédistintos serviciospara contribuir al aplastamiento delfascismo. Además de
destacar la participación política personal, quienes escriben son pródigos en alabanzas
tanto a laUnión Soviética (“gran pais delproletariado”) como a todos los combatientes
que luchan igualen la retaguardia que en la banguardiaypor la libertad de España. Las
despedidas son “cánticos” de amor a España, vivas y gritos a España libre, a España
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Comunista y a Asturias Roja44. El discurso autobiográfico de un “maestro-educador
(1903)~~ es muy semejante al anterior; durante la entrevista, nos mostró un documento
que le enviaron desde el Archivo Histórico de Salamanca en cual constaba su
participación militar en la guerra y su afiliación política al Partido Comunista de su
Ayuntamiento:
casado y natural de esta población (..) que era de extrema izquierda,
pertenecía al Partido Comunista, activo organizador en manifestacionesy gran
propagandista. (EDO 1908).
Su testimonio daba muestras de cómo la militancia política y sindical y la
participación en la guerra fUeron ‘consecuencias inevitables” en su juventud porque muchas
circunstancias le empujaban a ello:
ingresé en la UGT <Y) mipadre y mi madre por cierto también lo veía con
buenos ojos, y claro, luego yo, pues en Al formé la Casa del Pueblo, el ramo de la
madera, el ramo de albañiles, el ramo de la construccon...
Probablemente, y debido a estas circunstancias estos agentes sociales fUeron
incorporando en su forma de ser y estar, el capital cultural-político aprendido en los círculos
sociales y familiares; estos hechos sirven, en el análisis, para comprender no sólo el
contexto que enmarca la historia personal y colectiva, sino las apreciaciones políticas,
culturales, personales... que fUeron dando contenido a las prácticas educativas desarrolladas
por el personal docente y auxiliar en las Casas de Niños.
Otro grupo de maestros que trabajó en las Casas de Niños Rieron los llegados en el
año 39’, cuando el éxodo de la población española fUe masivo. Dentro del grupo de
exiliados en la Unión Soviética, hubo una selección para cubrir las necesidades docentes
en las Casas de Niños, el resto se incorporó a otras actividades políticas, manuales
44Biogafla Auxiliar: Valladolid, 1917. Existe otra idéntica y escrita por la misma persona. Lo mismo ocurre
con otras biografias en las cualesúnicamente cambian los datos autobiográficos pero la redacción es la misma.
45Como dijimos, en el capt. seis tendremos ocasión de comprender el uso de esta doble terminología por
los agentes sociales,
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(obreros), agrícolas (en diversos koljós), etc. Los maestros cobraban quincenalmente; una
cantidad (“como aportación simbólica” comentan) estaba destinada a la manutención
personal dentro de la Casa de Niños (comida, servicios de lavandería, alojamiento..), del
resto podían disponer como quisiesen. Uno de ellos contaba que todos los fines de semana
marchaba a Moscú para acudir al teatro, al cine, a la ópera ... gastaba parte de su salario en
actividades culturales y viajes por la Unión Soviética. Otros, aprovechando la visita del
Inspector manifestaron por escrito el expreso deseo de donar su sueldo a organizaciones
españolas:
..encontrándome en este gran país delproletariado, rodeada de cuanto moral
y materialmente necesito, y como demostración de mi inmenso cariñoy constante
recuerdo hacia los heroicos combatientes de ese noble pueblo español y de los
queridos niños que en ese mismo suelo viven la tragedia de esa cruel guerra; quiero
que los haberes que como maestra nacional me corresponden, sean empleadospor
ese Ministerio de Instrucción Públicapara educacióny cuidado de esos niñosy para
el S.R.L (Biografia, Maestra, Morelos (Méjico) 1908.)
De la misma opinión y “en idéntidos términos” se expresa otra maestra, soltera
igualmente. Ambas residían en la misma Casa de niños (Leningrado n0 8) y habían
evacuado juntas desde Gijón; por la generosidad de su gesto es de suponer que no tenían
a su cargo responsabilidades familiares directas. Sin embargo, no era el caso de un maestro
que habiendo dejado en España mujer e hijos, pide que En caso de tener derecho a esas
mensualidades desearía las entregaran ami esposa. Los informantes comentan que la vida
en la Casa de niños españoles era “rentable” económicamente, los productos de la Unión
Soviética en aquellos años tenían precios bajos, el sueldo era elevado y tenían por tanto,
recursos para mantenerse y ahorrar algún dinero.
Hasta aquí he presentado algunas características del grupo que trabajó en las Casas
de Niños españoles y he reconstruido los distintos escenarios de la evacuación según
diversos agentes: educadores, auxiliares y maestros. Seguidamente veremos el grueso más
importante del colectivo: los ninos.
2. 3.- TRAMITES Y SOLICITUDES PARA LA EVACUACIÓN
La salida de los niños al extranjero estuvo controlada por la Central de Evacuación
y Asistencia al RefUgiado y el Departamento de Asistencia Social; aquellas Comunidades
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que tenían competencias propias organizaron la evacuación de la población en colaboración
con el gobierno autónomo, tal y como vimos anteriormente. De las 4 expediciones a la
Unión Soviética, la segunda y tercera están documentadas, pero de las dos restantes no se
conservan datos o información que ayude en la reconstrucción de los hechos. Éstas (primera
y última) fUeron las menos numerosas (unos 180 niños) y los relatos de vida son, en
comparación a la totalidad, escasos; también las circunstancias de salida fueron distintas,
la primera por lo precipitado del momento y la última porque con el fin de la guerra llegó
la desbandada, ocasionando el desconcierto. Los resultados de una búsqueda infructuosa
me llevan a pensar que o se perdió la documentación generada en la organización de la
salida o simplemente no la hubo. La expedición de los niños asturianos y vascos contó con
recursos materiales, humanos y con apoyo logístico que garantizó el éxito de la operación.
En el momento de encajar las piezas de este rompecabezas, lo más enriquecedor han sido
las aportaciones de los informantes, base del análisis discursivo. En ocasiones las hemos
utilizado como “Rientes de información” que ayudan a situar cronológica y espacialmente
la historia del colectivo. Pero si atendemos a la multiplicidad de variables que influyen en
la reconstrucción de los recuerdos, la “ilusoria” trayectoria lineal de la historia del colectivo
sufre importantes alteraciones. De ahí que haya centrado el análisis del discurso en fUnción
de los temas, formas y fUnciones que adoptan los recuerdos sobre el pasado en los relatos
de vida. Con ello, la memoria colectiva sobre la historia de los “niños de la guerra” se abre
y se cierra por la acción que proporciona el abanico de trayectorias individuales.
La noticia de la evacuación se fUe extendiendo por las distintas provincias a medida
que los frentes antifascistas iban siendo derrotados; las publicaciones de los diarios, las
organizaciones políticas y sindicales, los colegios y los organismos públicos, comentaban
los pormenores de la salida. A juzgar por la correspondencia establecida entre dirigentes,
miembros, afiliados y simpatizantes de estas asociaciones -catalogada en el AHN de
Salamanca- los rumores sobre la evacuación calaron bien entre la población civil. Sirva
como ejemplo una carta en la cual el secretario del Comité Comarcal del Partido Comunista
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de España (de Castro-Urdiales) se pone en contacto con el representante del Comité
Provincial de Santander, para hacerle llegar la petición de uno de sus afiliados que desea
evacuar a sus hijas. En ella se piden las orientaciones necesarias parapoder enviar (.3 al
extranjero niñas de II y 6 años respectivamente, hijas de un militante de este Partido que
se encuentra desde el primer dia del movimientofascioso defendiendo a la Republica en
elfrente46. Además de esta solicitud, desde las distintas secciones políticas y sindicales se
extendieron certificados de afiliación de aquellos padres que quedan evacuar a sus hijos,
por si eran de utilidad en el momento de confeccionar las listas. Los requisitos Rieron
establecidos pór cada una de las asociaciones individualmente y se constata que, del total
de niños evacuados (2.895), una minoría eran “hijos de dirigentes destacados de partidos
y organizacionesC. Ahora bien, según se desprende del análisis, la mayoría de los
familiares de este colectivo, participaba (directa o indirectamente) “de/en” las ideas
políticas antifascistas próximas a la izquierda (se juntaban los socialistas aquí en un monte,
él era algo del Partido Socialista, bueno, que yo me acuerde, yo tenía 8 años..., seria como
todos los mineros, digo yo, como toda la clase obrera.., que pertenecían, más bien a
izquierda, ¡ no van apertenecera la derecha!, digo yo...comenta uno de los informantes48).
Los testimonios se centran en estas circunstancias y en los determinantes políticos que
pudieron motivar su evacuación, a pesar de que, haciendo un balance de su vida, no sean
capaces o no quieran valorar tajantemente el peso de estos factores:
Tuve la desgracia o la suene -no sé lo quefué- que una prima mía había
estado en Rusiaj, cuando la Revolución de Octubre en e134’, había estado en Rusia
y un día me pregunta -XA ¿quieres ir a Rusia?- “¡Sí, claro, como no voy a
querer!”. Siyo estaba rabiando con mi cuñada que ma dabapalizas, por una parte,
y por otra, hab ja tenido a dos gemelas que las odiaba, eran mala.t lloraban,
lloraban, y todo el día tenía que estaryo con aquellas crías.. .Ni mi madre y ni mi
padre, no sabían que yo estaba por allí por “las Rusias”. Se enteraron cuando
terminó la guerray todo esto, mi hermano y mi cuñada vinieron a casa -¿dónde está
46A1-{N SGC. PS Santander O. caja 51.
47AHN. SGC. Gijón K, 52: “Asociación de amigos de la Urss”, Asturias dirigida al partido socialista de
Gijón. ‘Esta asociación patrociona el envio de 100 niños a la Urss hijos de dirigentes destacados de partidos y
organizaciones obreras y antifascistas. Los niños de ambos sexos han de estar comprendidos necesariamente entre
la edad de Sa 12 años...”
48EV, 1930
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la niña?- “La niña está en Rusia!”...(EM, 1927)~~.
Llegado el momento de evacuar, los niños tuvieron que separarse de sus familiares,
parientes o amigos; unos marchaban solos, otros acompañados de hermanos, vecinos o
conocidos; algunos felices porque se alejaban de los bombardeos, otros llorando por lo que
dejaban atras...
.yo padre no tenía, mi padre murió en el año 33’ con 42 años y dejó a mi
madre con 7 (..) yo me recuerdo ami madre abrazada a los 4 llorando como una
magdalena, ellapor el miedopor la aviación y el hambre que íbamos apasar...
nosotrospor una gana que teníamos de marchar.., decíamos -¡y si ahora dice que
no nos manda¡-, un miedo que teníamos...
P: ¿ustedes estaban contentos de marchar?
R:hombre, ¡deseando!, no aRusia.. marcharse de la guerra, del miedo, de los
aviones.., había muchos días que no había pan, se esperaba un barco soviético
siempre...%¿EV, 1927)
El testimonio destaca las condiciones en las que se encontraba la población civil antes
de evacuar: bombardeos continuos, carencia de las necesidades básicas, etc, un panorama
desalentador para una mujer viuda con muchos hijos a su cargo. Por otra parte, el
informante acude al “imaginario social” sobre la representación de la Unión Soviética como
“el paraíso terrenal” antes comentado (se esperaba un barco soviético siempre...que les
llevara “pan”, que les sacara de los bombardeos). En la expresión que utiliza, deja este
deseo en la indeterminación (se esperaba un barco soviético siempre...), pero al
contextualizarlo en una frecuencia poco habitual (siempre) la magnificación del poder,
cualidades y características de aquel país se hace más presente y recurrente, como si friese
una imagen común en los días de guerra y no una situación excepcional vivida por el
agente.
49Las referencias a personas que estuvieron a principios de los años treinta en la Unión Soviética son
abundantes; los informantes, al hablar de las condiciones particulares que motivaron susalida a la Urss se remontan
a estas fechas y a estos hechos, dando continuidad a la trayectoria política familiar y contextualizando los vínculos
ya establecidos entre las secciones de izquierdas en Asturias y Pais Vasco y el partido comunista soviético. Sobre
esta cuestión: Elorza Ay Bizcarrondo, M (1999).
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Según comentaba otro informante, una segunda separación se produjo a bordo de los
buques: por causas dificiles de precisar, el nucleo familiar (hermanos, primos) se rompió
antes de llegar a la Unión Soviética y los niños “aparecían” en lugares que no eran el
destino fijado:
mi hermana tenía 3 y él tenía 6, y no me acuerdo, yo aparecí en Rusia y él
apareció en Bélgica, después los chicosjóvenes eran los que cogían a los niños, yo
estuve en Aranda [Quinta Arango?] y los pequeños seguramente los llevarían.., no
me acuerdo, no sé, yo iba a cumplir 10, mi hermano 11 y mi hermano HZ! 12, a
nosotros nos llevaron para Rusia <2.)cuando evacuábamos a los pequeños les
ponían un cartel en la muñecayo lo sé porque cuando llegamos para llevarlos, eran
3 chicas jóvenes que d¿ieron esos son pequeñosy nos llevaron a nosotros”. (EM,
1927)
Francia, Bélgica, Inglaterra... Rieron otras ciudades de acogida y de evacuación; en
el barco que salió desde Santurce (Bilbao) iba un grupo de niños con destino a Francia; la
confusión, el descuido o la desorientación propiciaron que los niños (algunos iban muy
pequeños y sin hermanos o familiares que cuidaran de ellos) equivocasen su lugar de
destino, por ello desembarcaron más de los previstos...
yo me acuerdo que nosptisaron de una manera rápida, por una pasarela, la
mitad.. yo, allá, vete a saber si alguien seflee... porque aquello era corriendo, yo me
acuerdo corriendo por la pasarela, las educadoras se ponían así resguardadas
haciendo de pasamanos... (EV, 1928)
Estos comentarios son objeto de críticas por parte de unos y otros que culpabilizan
a las autoridades españolas encargadas de la evacuación, de la “pérdida” (fisica, temporal,
espacial por el distanciamiento, afectiva, etc) de estos niños. Los agentes utilizan con
frecuencia, sobre todo en situaciones donde se ponen en juego aspectos importantes y
graves de la historía del colectivo (en este caso la organización de la salida y “pérdida o
extravío” de personas) tanto el verbo “recordar” como la primera persona (yo me acuerdo)
para reforzar la “veracidad” de sus palabras y la reconstrucción “objetiva” de los hechos.
Para ordenar la evacuación, las secciones departamentales de Asistencia Social
expidieron fichas personales. Los impresos de la expedición del PaísVasco recogen escasos
datos biográficos sobre los niños mientras que las extendidas en la conserjería de Asturias
en colaboración con el Frente Popular, proporcionan más información50. En estas últimas
50Anexas al final del capitulo.
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no sólo hay datos del niño en cuestión (nombre, apellidos, fecha de nacimiento...) sino
también las huellas digitales, referencias de los padres y estado psico-fisico de los
candidatos (“salud”, “púber”, “indicaciones sanitarias”, “anormalidades”)51. Haciendo un
recuento de las escasas fichas de los niños que evacuaron desde Asturias52, vemos que entre
las profesiones de los padres recogidas con más ftecuencia se halla la de minero; las
familias pertenecían al Sindicato Minero Asturiano y residían en los pueblos de la cuenca
(Moreda, AHer, Sama, etc.). En el apartado reservado a las “observaciones” hay anotaciones
para autorizar asus liqospara que se trasladen a Rusia mientras duren las circunstancias
en este país ¿firmadas o escritas? por la madre y un caso en el cual los padres apuntan que
“Es deseo de sus padres, quede prohijado en Rusia” (evacúan tres hermanos).
En el momento de la organización de la evacuación en España, las listas se abrieron
hasta cubrir el cupo; edad (4 a 12 años), “situación de riesgo” (huérfanos, abandonados) y
deseo expreso (hijos de políticos, padres que habían tomado esa decisión, niños que querían
evacuar) serían probablemente algunos de los criterios de selección barajados. Los
momentos de confusión, la precipitación e incertidumbre de la salida, los bombardeos, los
antecedentes políticos familiares, las expectativas sobre la Unión Soviética, las pocas
posibilidades de buscar otros destinos (Francia, Bélgica, Inglaterra, etc habían cerrado el
cupo), todo pudo contribuir para que las causas que motivaron el embarco de los niños
fuesen distintas en cada caso. Según recoje Rosalía Crego (1993) tenían preferencia los
huérfanos de milicianos53, pero tanto este requisito como el aval y autorización de los
51De haberse conservado estos documentos, hubiesen sido muy útiles para reconstruir la procedencia social-
familiar del colectivo, aspecto que analizo desde otra óptica atendiendo a la naturaleza de las frentes que manejo.
52
Sobre esta expedición las fichas que se conservan son muy pocas; además de las ya citadas, en Gijón K-
43/1 y Santander CV 11/9 (AHN. SGC) hay fichas de evacuación y listados elaborados por la organización de los
orfanatos sobre los niños que salen a la Urss.
53Quizás estas afirmaciones estén basadas en algunos documentos hallados en el AHN de Salamanca, pero
los resultados de la investigación (según los relatos de vida y otras frentes documentales) inducen a pensar que el
colectivo formado por estos huérfanos no es la parte más significativa del mismo y por tanto otros requisitos frieron
go
padres, debido a la rapidez de los acontecimientos, a la lucha de los padres en el frente, la
oferta de plazas, las presiones para incluir a unos y otros, etc, Rieron a veces pasadas por
alto.
Las citas que siguen son una muestra de las posibilidades que se cruzaron
(azarosamente a veces) en el momento de la evacuación:
Ii: Pues mira, mi madre era apolítica cien por ciento, una mujer no muy
creyente, era creyente .., quizas le tiraba un poco el nacionalismo, pero no era
política del todo.., y mi hennana, yo estudIaba aquíel bachillery tenía unos amigos
que luego se casó con uno de ellos, que eran socialistasy un pariente de un amigo
de mi hermana era ministro del gobierno vasco, Aznar, ¿te suena Aznar? y alguno
más estaban metidos en el asunto y le inculcaron a mi madre que nos llevase
míentras la guerra, además no es que ella expresamente eligiera la URSS, no, no,
además nos cogieron de los últimos ya, si nosotros entramos casi por enchufe,
además mi madre lloró como una madalena, la pobre “Si es más de un año, hqos
míos, ahora mismo volvemospara casa”, nosotros con un miedo que mi madre dqese
que no, “que nos quedamos, que no vamos”... (EV, Bilbao 1925)
Pregunta: ¿Pero fue usted la que lo decidió?
Respuesta: Yo, yo... yo era la que continuamente ami madre le estaba.., y ella
“Pero hija, pero ¿qué te pasa?, pero h<ja, ya se solucionará... “[pánico a los
bombardeos], pero veía que no vivíay cuando ola yo “hay una expedición a esto”,
“hay una expedición a...”, aunque sea para Francia, para lo que seríayya iba yo
donde mi madre “¿Por qué no va a apuntarme?, por qué no va a apuntarme,
entérese aver dónde... “yyofui yo misma la que insistt ella cómo iba... la única húa
que teníaalfin y al cabo y el hijo (EM, Bilbao ?).
En los testimonios, los informantes intentan desmarcarse de una opinión que
culpabilice a sus padres en la decisión; las circunstancias de la guerra, la idea de que sería
para una estancia corta, son algunas justificaciones que permiten diluir entre agentes, causas
y azares el sentimiento de “culpa”. A los agentes no les queda -de este modo- más remedio
que presentarse como sujetos activos, cual si se tratara de una decisión “consciente” y
deseada, sin objetivar lo que de reconstrucción presente y mediada, tienen sus recuerdos
sobre el pasado. En ocasiones, el mismo informante, a medida que va construyendo su
discurso, pasa de una actitud dubitativa sobre determinado aspecto que no ha contrastado
con otras versiones, justificado o conocido (en este caso la afiliación política de sus padres),
a ir poco a poco reafirmando y reafirmándose en la posición y la argumentación esbozada
al principio; es como si necesitara reforzar (ante el investigador, en su propio discurso) una
igualmente considerados. Sobre este punto consultar la referencia citada de De Castro Marcos, 1939.
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imagen que no termina de perfilar...
mí padreyo no sé si era socialista, si era comunista, si era republicano,
pero luchóy murió con la república.
P: ¿y por eso les evacuaron a ustedes?
me parece que los que evacuaron a la Unión Soviética eran más de
izquierdas, me parece que eso fue organizado por la Cruz Roja de España. Yen
aquellos tiempos mi madre se quedó sin marido, éramos 7y mi madre se quedó sin
trabajoy a mi hermana, a mi hermano y a mi, a tres, nos metieron en la casa de
huérfanos, allí en Bilbao que es al lado del ayuntamiento, y me parece después de
allí de la casa de huérfanos, la Cruz Roja que si querías mandarlo a otro país, y
puede ser que a Inglaterra, a Argentina o a otro país, puede ser que mi madre
escogió la Unión Soviéticaporque mipadre sería más de izquierdas, mi padre murió
en el 36, después de la guerra54.
El infonnante anterior produce su discurso a base de recuerdos “tirados por los pelos”,
incidiendo a cada frase en la fragilidad de los mismos (me parece) y desconfiando
ciertamente del acercamiento a la realidad de los hechos que nos presenta. Pero las
explicaciones aportadas por los agentes sobre la salida suelen coincidir y se concentran en
una justificación que borra a una persona como responsable; en caso de recomponer los
hechos de manera que aparece la “cabeza visible” (madre, prima, él/ella misma, padre), los
informantes se muestran condescendientes y buscan rápidamente la causa que pudo
motivarlo:
.mz madre estaba desesperadaporque la situación.. entraban los nacionales,
mi padre estaba en el Frente, mi madre no podía con nosotros... como todos los
vecinos estaban inscribiendo a los muchachospara ir para Rusia mi madre por
inercia hizo lo mismo.. Además nuestrospadres.. yo hablé con mi madra.. todos nos
mandabanpara acá creyendo que era por unos meses...el que se apuntapara venir
para acá soyyo, yo mismo voy a la Cruz Roja, a G¿/ón.. yo tenía nueve años, pero
yofui con miprimo, un primo que también vinopara acá, que tenía cuatro años más
que yoy élfue el que me engatusó... (EV, 1928).
5tv, 1929. Las reconstrucciones parcheadas son frecuentes en los discursos autobiográficos, pero es este
mismo contexto (sin menoscabar otros posibles) el que permite que el agente busque su trama argunlenta! que le
servirá como hilo conductor en la narración de su trayectoria de vida.
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Las estrategias de afrontamiento y reforzamiento de un argumento que el agente va
perfilando como verdad, son incorporadas al relato (yo hablé con mí madre) para sostener
la propia retórica discursiva. El informante va desmigando cada una de las escenas que
componen el acto de la salida (entraban los nacionales; mipadre en e/frente; mi madre
desesperada; rumor de la salida; primo que se apunta... ) -prácticamente de cada renglón
podemos entresacar una causa-, para reflindirlos en una decisión tomada, diríamos que
“arbitrariamente”, aunque mediatizada por la presión de la opinión pública y los rumores -
lo social- (como todos los vecinos estaban inscribiendo a los muchachospara irpara Rusia
mi madre por inercia hizo lo mismo) y de lo familiar (fue mi primo quien me engatusó).
Finalmente no conseguimos desentrañar quién fue el autor de la inscripción, pero
analizando el desarrollo de la estructura discursiva quizás sea eso lo menos interesante; es
destacable, sin embargo, el “ambiente” que queda reconstruido y recogido en las
citasTambién hubo niños que procedían de la Casa de huérfanos de milicianos y no
tuvieron la opción de decidir personalmente, pero es algo que queda relativizado en los
discursos.
algunas lloraban porque se ve que habían dejado sus madres, sus
padres...[ella era huérfana y vivia en un orfanato. Continúa diciendo:] todas las que
salieron lo hicieron con el permiso de sus padres, en mi caso fueron mis
hermanas... (EM, 1924).
En Asturias, después de la experiencia de la Delegación del Gobierno Vasco, la
evacuación se organizó de tal manera que tenían prioridad aquellos cuya situación futura
era bastante crítica; los niños que vivían en los orfanatos fueron concentrados para salir55.
Hubo niños que huyendo de la guerra en las provincias cercanas, llegaron sin sus padres
hasta Gijón; allí permanecieron hasta que salieron a la Unión Soviética sin fichas o
documentación alguna. Una de las informantes relataba así su experiencia cuando, durante
un bombardeo en Bilbao, se perdieron de sus padres y llegaron a Santander:
una vecina le dqo a mi madre “en un camión vi a dos niñas con un abrigo
rojo y con piel”, nosotras teníamos un abrigo rojo que entonces cuando vas a... te
pones todo ¡y eso que era verano!, “. . . con un abrigo rojo y piel blanca, seguro que
eran tus h¿ias”, se ve que a nosotras nos montaron en el último camión que salía de
Bilbao para Santander, entonces ya mi madre ya no podía salirpara Sandander y
“En la relación de huérfanos evacuados (A.HN. SGC. Sai~tander CU. legajo 11) se especifican las
condiciones de cada uno de ellos: datos biográficos del niño y de los padres, fechas de entrada y de salida, causas
y observaciones. En el último apartado queda detallado si “evacuó con su madre” o silo hizo a la Unión Soviética.
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nos quedamos así solas, llegamos a Santander me imagino que andábamos por la
calley nos recogieron los de Socorro Rojo Internacionaly nos metieron en un eso...
había una marquesa que recogía a los niños que había por ahísueltos, los tenían en
algún sitioy bueno... yo me acuerdo de Santander es más. yo creía en Rusia cuando
era nequeña que yo era de Santander yo no me acordaba de Bilbao <a.) Y resulta
que llegamos aSantander, nos recogierony nos pusieron unos bucitos, me acuerdo
que aquíponía las letras Socorro Rojo Internacional SRL [en la solapa] de eso me
acuerdo como si lo fuera viviendo. los niños se acuerdan siempre de detalles
.
verdad?. entonces de Santander nos llevaron aLaredo, de Laredo estuvimos en...
con la marquesa esa que tenía niños recogidos, de Laredo nos llevaron aLiérgames,
estuvimos en unafinca buenísima que hoy la hemos visitado varias veces, muy
bonita y después de allí ya nos evacuaron a Asturias, también con unos niños de
Santander que también evacuaban, ya íbamos varios y en Asturias estuvimos en uno
de los orfanatos que había a/li, también estuvimos repartidos en casasparticulares,
que yo..., estuvimos cerca de... no se cómo se llama e/pueblo y después a la hora de
salir embarcamos en Gijón. ..(EM, Bilbao 1932)
En el proceso de reconstrucción del pasado, el agente anterior va deteniéndose en
cada uno de los mecanismos que activan el recuerdo de las cosas56 (el abrigo rojo, el
camión, la casa de/a marquesa; el bucito con el carteL..); se lo hace ver al investigador y
consensúa con él las formas de actuación de la memoria (los niños se acuerdan siempre de
detalles ¿verdad?), buscando implícitamente la complicidad con el mismo. La informante
conoce el principio y el final de la historia, pero no la expone como si se tratara de una
narración cerrada y bien articulada, abre sin embargo una vía de participación en la
reformulación de sus recuerdos al interlocutor y a sí misma, con la cual parece dialogar, al
tiempo que va atando las hebras de las imágenes que construye en su discurso.
A la confusión generalizada, se unió el retraso de la salida que provocó alteraciones
en las listas de evacuados, ya que los padres, familiares, miembros de la organización y
expedición, anotaban y desapuntaban a sus hijos y a los niños; una maestra comenta al
respecto:
5tn un apartado del capítulo siguiente (sobre la Casa de Niños) profundizaremos sobre este tema y forma
del recuerdo y su función en el discurso autobiográfico.
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en Asturias se tomó como norma sacar a los niños que estaban en el
orfanato minero(...) nosotros llegamos organizados en grupos, con las listas, parte
de los que se recogieron, parte de occidental de Asturias y Galicia que venían
huyendo, también se recogierony vinieron, a última hora como tardamos mucho en
salir porque teníamos bloqueado el puerto de Gijón por un guardacostas... el
crucero ‘España” de los nacionales y no podía entrar el barco de la Cruz Roja
Francesa que nos sacaba hasta Francia, pues estuvimos concentrados 15 días y
Odón bombardeándose, entonces muchos los padres los recogieron y al contrario,
otros los metieron y esos son los que no teníamos nosotros controlados, que nos
faltaban datos ...(EMA, 1914)
Finalmente fUeron otros acontecimientos fortuitos los que determinaron la
composición definitiva del colectivo evacuado, algunos de ellos no censados desde el
principio.
Había niños de Nava, una casade niños [orfanato,casa de acogida en España]
que la hermana de la directora era diputada en las Cortes defebrero, socialistas
claro, otro en e/palacio de los Figaredo que es una reproducción de la Magdalena
en el barriode G~jón, ahí teníamos otros 150 niños, y la directora era socialista, el
colegio de las monjas de San Vicente de Paul que tenía un edWcio pequeño se
convirtió en escuela nacional y luego eso se convirtió en un refugio que llevaba el
nombre de Alfredo Cotos, fue un maestro asturiano del orfanato minero que lo
fusilaron los nacionales, después había otro en Gqón, eran 5 o 6. Los que tenían
madre o tenían padrey madre estaban ahípor las condiciones que fueran de las
familias sabían que venían sus hijos [a la Urss] y los otros eran niños que no tenían
quien los reclamara.(ibidem)
La maestra anterior es pródiga en datos e información sobre los acontecimientos.
Salió cuando era muy joven en el cargo de maestra responsable de un grupo de niños, y
como tal ha seguido manteniendo “el deber” de conservar y alimentar la memoria histórica
sobre el colectivo. Su relato de vida (el más extenso de los recogidos -junto con el de un
informante “niño de la guerra” que reside en Moscú-) no se ciñe solamente a su trayectoria
individual; bien es sabido que ésta se inscribe dentro de los marcos sociales y colectivos
que dan contenido a los hechos, pero con ello quiero resaltar la predisposición personal de
esta maestra a “contar la Historia” en toda su amplitud y riqueza. A lo largo de la tesis,
veremos el juego que proporciona su discurso en distintos contextos y situaciones, la fina
y abultada prosa que da cuerpo a su relato, la precisión de sus representaciones, la ironía
y mordacidad de sus comentanos, y en defmitiva, la alta competencia cultural y lingúística
de la autora.
Entre los orfanatos de procedencia de los niños evacuados se encontraban el Alfredo
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Cotos, Félix Bárcena, Rosario Acuña, Fundación Pola,”La Estrada” (Inflesto) dirigida por
Beneranda Manzano” y uno de Nava cuyo nombre desconozco; todos situados en Asturias.
La actividad desempeñada en los orfanatos antes de salir a la Unión Soviética es un aspecto
recogido en las notas biográficas de las maestras y auxiliares, que se expresan en los
siguientes términos:
...al/ípermanecía díay noche, con ellos, desempeñando el cargo de maestra
y al mismo tiempo de madre, proporcionándoles cariño y ternura, ya que estas
tiernas almas infantiles, tenían reciente el estigma del dolos producido por la
orfandad58.
...en Sama de .Langreoy en Infiesto que estuvimos prestando servicios en el
OrfanatoMiliciano “Alfredo Coto” desde diciembre de ¡936 hasta el momento de
la evacuación ~,
Junto con los niños procedentes de familias, orfanatos u organizaciones asistenciales,
salieron otros que estaban pasando las vacaciones estivales en Salinas (Asturias), colonia
escolar universitaria de la cual era director Pablo Miaja Fernández. El colectivo se vió
sorprendido por la proximidad de los combates y evacuó casi íntegramente a la Unión
Soviética. Según recoge el diario “La Nueva España”, sección de Avilés,
Pablo Miaja, hermano del célebre general republicano; él fije, de forma no
voluntaria, protagonista, junto con más de una treintena de niños menores de 12
años, de la odisea de una evacuación que comenzó como veraneo y finalizó en la
Unión Soviética.
La última de las expediciones de colonos enviados por el Ministerio de
Educación republicano llegó a la colonia el 18 de julio de 1936, estaba compuesta
por una treintena de niños de Oviedo y otros tantos de las cuencas mineras”t
~La Voz de Asturias. 24-5-88
58Datos biográficos: maestra, Langreo 1908,
59Biografias Auxiliares, 1910.
60La Nueva España, Domingo, 22 de septiembre de 1991.
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Don Pablo Miajt en sus notas biográficas escritas al Inspector A. Ballesteros dice (en
opinión distinta a la recogida en la prensa) que salió “a/frente de la primera expedición de
niños asturianos por designación del Gobierno de Asturias y León y por mi aceptado
voluntaria y gustosamente “62~ Los niños que formaban esta colonia terapéutica de verano
pasaron no sólo las tres semanas que duraba su turno sino 14 meses más hasta que salieron
hacia la Unión Soviétict. Los que procedían de la cuenca minera regresaron a sus casas, pero
los que llegaron de Oviedo no lo hicieron porque la ciudad ya había sido tomada por las
fUerzas leales al General Franc&. Después de salvar todas las peripecias protagonizadas antes
de la evacuación, las expediciones (salvo la primera) llegaron a Leningrado y desde allí, los
niños españoles siguieron distintas trayectorias; fUeron distribuidos y reagrupados en Casas
infantiles habilitadas con el fin de alojar al colectivo.
2. 4.- LLEGA EL MOMENTO DE EVACUAR.
Las peliculas, documentales, fotograBas de la época recogen escenas de la evacuación65:
son imágenes desgarradoras de la separación, con niños serios y con los rostros desencajados
por la confUsión, posando ante el foco fotográfico, caminando deprisa para subir al barco, sin
apanar la vista del objetivo de la cámara, como si fUese la última visión de España, agarrando
la mano de su hermano, arrastrando un peluche o la talega con sus cosas. Algunos marchaban
con el puño en alto, los mayores delante con los pequeños en hombros, otros solos, aferrados
a sus pertenencias. Fondeado en el puerto, el barco que les alejaría de la guerra, del hambre
61EMA, Condado de Laviana 1913: nosotros llevamos un director, Pablo Miaja, pañente del general
kMja, este señor, ya muy mayor, con una barba blanca solemne, era una autoridadpedagógica en Asturias, hasta
el extermo que habla un grupo escolar que se llamaba “grupo escolar Pablo Miajat los mejores maestros mas
progresistas habían salido de sus manos y éste iba como director de la colonia.
62fliografia maestro. Los matices entre la salida “voluntaria o no” se refieren al suceso (guerra en Asturias)
que propició la evacuación completa de la colonia infantil de verano cuando su finalidad no había sido esa.
63Sobre las colonias escolares en España ver: SM. Fernández Soria, La asistencia a la infancia en la guerra
civil. Las colonias escolares, en Historia de la educación,1984. El autor ofrece también la relación de las “colonias
de niños españolesen el extranjero”; respecto a las organizadasen la Urss cita el nombre de algunas de ellas (con
bastantes errores), el número de niños (3.500) y algunos datos tomados de otros escritores sobre el baile de cifras
en esta cuestión.
64LaNuevaEspa#ia 22 de septiembre de 1991 y Fraser, R, 1979: 186,187.
65”Sed Bienvenidos” y “Nuevos Amigos” (1937) se conservan en la Filmoteca Nacional.
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y la miseria; apiñados en el muelle, los familiares que lloraban la separación; en las pasarelas,
las chicas que velarían la estancia, y en medio de todos, apabullados por la multitud, la
crispación del momento, la mezcla de sentimientos encontrados, la soledad, el abandono, la
curiosidad de lo desconocido,., estaban !os niños.
Los informantes reconstruyen las escenas del embarque pensando en ellos mismos como
niños que vivieron esos momentos sorprendidos por el desconcierto, entre miles de rostros
extraños con muecas de dolor y alegria, incapaces de asimilar el significado de todo aquello.
Los más pequeños recuerdan hoy la escena apelando a la “intuición sensible” (Halbwachs. M
1950: 18) para expresar lo “inexplicable” de sentimientos que no se pueden definir, para situar
los recuerdos y las percepciones en un lugar inaccesible para los otros en tanto que “seres en
el mundo” (Ricoeur. P, 1987 (1); Bourdieu, P, 1991) diferentes y diferenciados. Otros
objetivan sus recuerdos en algo material, en este caso el número o el color asignado para el
embarque: estábamos cada una en un color yo estaba en el azul, otros en rosa, teníamos un
cartoncito con un númeroy un colott . .mi número de evacuación era el 1596y en un saquito
de tela mi madre metió un poco de ropa, me dio cinco duros, unos consejos’? .Las maestras
y auxiliares recuerdan ese momento como algo trágico, pero es ahora en el presente, cuando
miden y valoran el alcance del suceso. Los niños se “separaban temporalmente” de sus madres,
sesenta años después, aquella separación es reconstruida con los componentes dramáticos,
inevitables que llevaron a su fin: era terrible el quitarle los niños a las madresTM, las madres
lloraban, abrazaban a sus hgosy los besaban69...
La reconstrucción inmediata de la salida queda recogida en las canas que los niños
6tM, 1930.
67Memorias sin publicar, mujer, Bilbao, 1923.
68EAUX 1913.
69EMA, 1913.
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enviaron nada más llegar a Leningrado70:
Madre’ el’da- que’ fi4ntw a’ embarcar e* iaba-do-par la- noche’
no- nortoco-a-ita’ la’ una’de la’ ma~a*ta’ ande- je deped¿o- uted’ de’
cle4ne-n’ y nosotror das- a*eUno-y Unos- nos- tuvUnas- que’ poner en’
cO-a’ ca4a’y detpue~’ Uo-.na2,a*vpor numero- unpeaba*v a’ s& de-ti
cd’ 100 atv que’ llama-ron’ del’1500 cd’ 1600 que’ nos- toco- a’ ¿zveUna’
a’ knoi- a’ lar h¿pr de’ nebreda’ a’ lar h¿yós- de mt padrcna¿ (Lenín
Grado 24-5-1937, cno 37 a su padre.)
¡‘Jada’ mcw embarcar en~ el’Abcuicv ~eg¿ui.’h¿ba*nos’ entra-rda-
e.vfiZcvnos- da.ba..vuna’ta.jetw para’ comer tWúnos- que dor¡nu- en’
elq,uelo- salo- ha-ha’ una-s’pocai’ ca-.na4-para’ los- de Fra-nc(az... (bilbao
a 24 de junio de 1937, cno, 37 a sus “Queridos padres y ermanos”.7’
En la actualidad, pocos recuerdan el viaje como un momento alegre. Para algunos la
salida fue “una liberación”, no sólo de los bombardeos y las privaciones sino también de las
cargas familiares; huérfanos de padres, tenían que estar al cargo de los hermanos pequeños,
ayudar en las tareas domésticas, vivir con familiares que les resultaban “extraños” o alojarse
en orfanatos. Otros hablan de la separación familiar desde la experiencia posterior, cuando al
regresar a España han tenido que dejarhijos y nietos en Rusia, Ucrania, etc. esta vez bajo otras
condiciones, pero nunca con la certeza absoluta de volver a verlos.
En la reconstrucción de los hechos, los informantes introducen, en ocasiones, un juego
dialéctico entre los datos objetivos y la información subjetivada por experiencias posteriores,
haciendo derivar consecuentemente una situación de la otra; otras veces no se entabla esta
dinámica y lo que tenemos es la última reformulación de los recuerdos como única imagen
posible.
llegamos el cuatro de Octubre, precisamente hacía un año que había
muerto mi nadra.. Y del recorrido yo recuerdo que fue horrible, para mí fue
horrible...me acuerdo que un amigo, que iba con sus hermanas <t) venía apor sus
7tn el documento publicado por el diario Deia con fecha 9 de abril de 1980, se especifican las condiciones
de la evacuación que debía respetar el personal que acompaflara a los niños:
- A bordo del buque están obligadas a tomar nota de los Optos que corresponden a los niños cuya
custodia se les encarga, para su debido acomodamiento. Durante las comidas ayudarán así mismo a la
tripulación en el desempeño de su cargo.
- Los niños que se asignan al personal auxiliar serán cuidados guardando el orden numérico establecido,
y ejerciendo sobre ellos la vigilancia necesaria en evitación de cualquier accidente.
“,4J-ffJ SOC. PS Santander0 51/5.
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hermanasyapormí, nos llevaba hasta el servicio, porque yo no podía ni moverme,
era, yo creo que tendría una deshidratación tremenda de tanto vomitar y vomitar,
casi sin comes nadie se ocupaba de nosotros, nadie.. (EM, 1925)
yo claro, escuchándole tanto de estepaís [a su padre que había estado en la
Unión Soviética en 1934], bueno, que este país y yo decía, madre, debe ser la gloria
aquello y quería venir para acá y así lo hica..yo era la más pequeña, la más
mimada, sobre todopor mi madreyyo lo pasaba fatalsin mi madre, eso que me
gustaba mucho todo eso de los pioneros, los juegos y todo pero yo cuando me
quedaba sola así por la noche “Ay, mi madre... “yo lloraba, la echaba en falta
muchísimo... (EM, 1929).
Claro que, en el momento de sopesar, por una parte las ganas de marchar a Rusia, la
ilusión y e! protagonismo de los informantes-niños, como personas que toman una decisión
“adulta” y, por otra, cómo eso afectó a la obligación de la separación, la imagen de las
relaciones familiares y los sentimientos de una hija/o hacia su madre/padre son puestos en
juego. De este modo, los informantes articulan un discurso en el cual la ambivalencia justifica
y da cuerpo al “si pero no” (yo lopasaba fatal sin mi mad.rey eso que me gustaba mucho todo
eso de los pioneros) que define el impetu infantil con las relaciones de afecto; lo que están
reconstruyendo, en definitiva, es la relación que mantuvieron -y sobre todo que mantienen-
con sus padres, volcada en el recuerdo del pasado. Para otros en cambio, expresar francamente
que no sintieron añoranza y no sufrieron la separación, no es causa de “conflicto personal”
(que se vea reflejado en el discurso) ya que lo explican en función de hechos que sucedieron
inmediatamente después y que apagaron los posibles brotes de melancolia. Los motivos que
justifican esta “insensibilidad” que parece cargar como culpa (imagen de una niña que no echa
de menos a sus padres) por no haber sufrido, están en otro lugar:
.yo era muy artistay me gustaba mucho bailary hacer teatro y en la Casa de
Cultura teníamos una maestra que era comunista que fue la que nos apuntóy había
estado ella en el 34 aquí en Rusia y como ella sabía que yo era tan bailarinay tal
me decía “Tú site apuntas vasa irte a Rusiay allí vas a bailar, porque allí todas las
niñas bailan... “y yo llegué un día para casa más encendida, a mi madre “Yo me
marcho para Rusia”( . .)y yo ta contenta, yo era la que me gustaba...
{P: ¿Entonces usted no habrá sentido la separación de su madre?
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R: Pues no, no creas, no me parece que sentí así mucho más..., es quefue un
cambio muy grande, porque claro, llegamos allá y nos acogieron tan bien, como
señoritos y que si sombrero, que si zapatos, íbamos en un barco allí con un lujo,
unos comedores, con mantequilla, con polla..>(EM, 1925).
Además de expresiones sobre el caos, el dramatismo o la fatalidad, los informantes
utilizan diminutivos (“llevábamos unos cartoncitos”, “íbamos agarraditos”, “con un saquito”,
etc) que parecen buscar la recreación del mundo infantil (los niños, la desprotección, la
pequeñez de las cosas, la sumisión):
..fite lafatalidaxt ese mismo día que salimos nosotros, fue el 12 de junio del
37 el barco zarpó la noche del ¡2 al ¡3, pero el ¡2 de junio porprimera vez los
fascistas canganearon Bilbao y ya pensaron en suspender la expedición... pero
dyeron que no, que no se suspendía, cada uno íbamos... nuestras maletas era la
funda de almohada, un saquito, cada uno con nuestra ropita y la estación de
Portugalete, no se si conocen Bilbao, en la estación de Portugalete hay un tren que
va hasta Santurce, es eléctrico, sigue todavíay en ese, a la misma estación a los
padresya no los dejaron entrar, ahí los despedimos, fuimos a Santurce, una campa
enorme en el puerto, estábamos todos allí, con nuestros cartoncitos, ‘Expedición a
la URSS”, allá en cola, enfilo, fuimos entrando al barco, en cola, al Habana, antes
que nosotros entraron no se cuantos, pero igual que iban a Francia o a Bélgica,
pero nosotros entramos los últimos... (EV, 1927)
Los niños, acompañados por sus padres, se dirigían desde Bilbao al muelle de Santurce;
bajo la pesadumbre rancia de la separación, el convencimiento de que todo terminaría pronto
parecía flotar en e] ambiente...
«Todo era cotidiano, como en la estación de tren, como si a las dos de la tarde
fuéramos a estar de vuelta. Ni lágrimas ni discursos72»
2.5.- SURCANDO LOS MARES.
Los recuerdos sobre la travesía parecen recalar en tópicos muy generalizados dentro de
los discursos: cambios de barco y de condiciones en la estancia, el mal tiempo y el oleaje, la
tripulación “vietnamita o china”, la comida, los mareos, los llantos, agotan las imágenes del
pasado. Las escenas de la travesía son negativas y en ellas sobresalen los tonos oscuros y
grises: la oscuridad de la noche, la suciedad del carbón, las tormentas, el color de la mar
revuelta, como sardinas en lata. . las bodegas tenía colchonetas allí tiradas y como un rebaño
72j Fernández 1990:5.
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de ovejas íbamos en las bodegas73.EI transbordo en Francia supuso un salto cualitativo hacia
mejores condiciones, aunque no fuesen las idóneas:
en Francia nos dieronpan y esas cosas y entramos en el Sontay, la comida
muy buena, eran chinosfranceses de la región de Francia porque el barco era
francés Sontayy una comida especial, muy buena era unfrancés de carga peropara
nosotros era muy d~flcil porque los niños estaban abajo, había ratas, no era un
barco de pasajeros... tenía colchones y todo eso y a todos los niños los teníamos que
colocar abajo en la bodega..(EDA, 1914).
En una de las cartas enviadas por los niños al llegar a Leningrado, el autor describe
minuciosamente el horario de comidas y el menú, y remarca, al igual que otros muchos, la
diferencia entre las comidas: pan negro (tan presente en España antes de salir, asociado a las
prívaciones anteriores) o blanco (representativo de la mejoría de la situación en los barco) se
erigen como símbolos de calidad74:
...teneb barco- a-ba-na’ donnia-mos- enet suelo- ten¿a-mnoi’ que’
e4tarenlacola’ ¿panxx aL mor3ad’ cafe- canptx-n’ neqnr catn¿a*no~’
aLcb&xs- ¿etxka-n’ dura-á’pat-a’ la’ noche’ ca-fe’ pero- e.netotro- barco-
e~tctba-snos- mejor parqueno-s- daba-tv pa-tatcw e&ba-rubien’ coada4~
¿nosdcLban’ pcLnblancO- pa-raabnar
3a-r n<nda-ba-n’ chocolate.- ¿cafr
¿ra-nipa-ra’ cenar a-rro-ieco- í~sopa’ deetreUa’ cartbeqa’. (Rusia 23 de
junio 1937, cno a su padre)
...noi han¡ dado- i>wy bien’ de- comer a’ liv &na#lcvn¿v c¿¿aclnú
nos- 1e4’a-nt42-ba-snois’ nos- a-seaka-mo-s=t>-cw de’ e~to- a’ d LyL.tno- q¡te’
cangt<-cv en’ café’can~ leches pa-tv blanco- a-bunda-s-ite’y chocolate’ a’
ew- de’ kw diq’ en’ BWnxo- era-tv 1a-~’ doces yno-s- daba-tv la’ comida’
que’era’ u.n’caldo- o-bien’ secvpa-sta’o- de’ verd.ww de~pae.s¿o- lente jcw
o- pa-tcttcw can’ lo- >n44no- a’ kw tres’ 9<-ce-’ en’ e4a’ son.- kw cinco- nos-
dia-ba~n.- kv mer¿endcv >iendo- egw ~aUe&w con’ ca-rcunelo-s’y a’ kw
5ei4~ que’ en’ ew— era-n’ kw ocho- no-s-daban’ lo- mn¿~,~no- o-pa-reciclo- que’
73EV, 1926
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a-U í’nedtodta’ can’ poitre~’ y SCL1C$IiCJI.On<SF, cna 37’ a sus padres y
hermana.)
El discurso de los informantes -tanto en el oral como en el escríto- es un desarrollo en
el cual progresivamente, las buenas expectativas (reales e imaginadas sobre la Unión
Soviética) que circulaban entre los niños en aquellos momentos, se traducen en una
comparación critica entre los barcos y el cambio de situación: su aspecto fisico, la comida que
tenian, los camarotes, todo iba elevando el tono de ilusión y la proximidad al país soviético:
en Francia nos dieron unos bollos de pan blanco con, no sé si era con
mantequilla o algo, era una cosa increíbley tan rica... Y luego, había un barco ruso
esperando, que era grande, tan bonito, parecía una gaviota allí, y empezamos a
pasar al barco, pero yo, como me mareaba tanto y tal, total que otra vez me quedé
sin camarote, porque los más vivos siempre... Y entonces, pues luego el barco llegó
aLondres, y en Londres había un tercer barco esperando, otro barco ruso, también
blanco, muy bonito, y entonces a los que nos habíamos quedado sin sitio nos
pasaron al tercero, y en ese barco fue en el que llegamos a Leningrado...
Los informantes abundan en cosas que nos pueden parecer sencillas, como el pan blanco
y la mantequilla, y es precisamente esa simplicidad relatada con expresiones de magnificencia,
asombro y anhelo, la que actúa sobre el contexto discursivo recreando una escena cargada de
contenido: el pan sabe “distinto”, es un pan blanco, se come con ansias, se paladea la
mantequilla, se disfruta del momento.. Hablan de la antesala de lo que estaba por venir, un
barco ruso esperando, que era grande, tan bonito, parecía una gaviota... blanco,
inmaculado.. antes de entrar en Kronstad, tiraron todas las bolsas de ropa, “que nos van a
dar todo nuevo, camarada, que todo lo que llevamos no nos sirve en Rusia” [comenta una
maestra haciéndose eco del clamor de los niños]. Esofue de película, todo el equipaje se tiró
al mar...
La comparación entre ambas expediciones en relación a los buques donde viajaron’-, se
establece tanto al nivel material (avituallamiento, descanso, etc) como representativo
(organización, imágenes sobre el barco, etc). Las representaciones son aderezadas con
expresiones que remarcan el bienestar; el color blanco, lo inverosimil y la sorpresa de tener
comida debajo de la almohada reflejan recuerdos de niños, de lo que los informantes, siendo
niños, pudieron experimentar.
nos metieron en los camarotes y debajo de la almohada teníamos allí frutas,
“Los vascos en el Habana y luego el Sontay; los asturianos pasaron del Deriguerina al Kooperatz¡a.
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había bananas y dulces, me recuerdo muy bien de eso...
.pus¡eron unas mesas de estas largas con un mantel blancoy siempre había
comida..
(en el Sontay) nos dieron unos papeles de varios colores: los había de color
verde, rosa y amarillo (2.) la comida estaba mejor organizada que en el Habana
Por lo menos íbamos a comer juntos los de un mismo color...
La tripulación tampoco escapa a esta fonna de recrear un ambiente de asombro, encanto
y sorpresa; el exotismo de unos camareros chinos, vietnamitas o japoneses, pone la nota de
“color” en el cuadro que los agentes dibujan. El recuerdo de la comida sirve como metonimia
de una situación que poco a poco, a medida que se acercan a Leningrado, se va concretando
y reforzando en imágenes de libertad, algarabia y lujuria. . . Sin embargo no es tan sólo la
evocación de los productos lo que genera esta imagen, sino que son además la abundancia, la
satisfacción y la calidad, los elementos representativos de este significado:
El: Pollo era lo de menos, que comías caviar...
Ella: Y salmón y de todo.., Y a lo primero estuvimos en un hotel, aquellas
escaleras..., íbamos al restaurante, con la banda de música allí tocando, entonces,
¡¿tate, cómo ibas a echar de menos aquella pobretud que teníamos en casa, que
cenábamos castañasysi las h.abía, aquello fue, puesf(/ate...(EV, 1924; EM, 1925).
La segunda escala de la expedición que partió de Asturias fue Londres; allí les esperaba
el barco (transatlántico) Félix Dzerzhinski76. Los niños se acomodaron en los camarotes,
ahora mejor instalados que en los vapores anteriores. Estallando en los discursos
autobiográficos, los aspectos menos agradables se superponen a los positivos en las
situaciones de crisis; durante el trayecto, los peores momentos (mareos, vómitos, hambre,
suciedad...) son más intensos que los buenos, se narran con expresiones catastrofistas,
negativas, grandilocuentes. La contenida mezcla de “sentimientos” no da tregua para el
76Felix Edmúndovich Dzerzhinski fúe dirigente del Partido Comunista y del Estado soviético, presidente
de la Comisión Extraordinaria de Rusia para combatir la contrarrevolución y el sabotaje (A. Makarenko Poema
Pedagógico, Madrid: Akal, bolsillo, 1985: 724).
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disfrute y la recreación poética del paisaje, lo novedoso de la situación, las emociones de
alegría, lo positivo de la situación está muy difuminado en esta parte del relato; son retazos
que profundizan en elementos negativos de la salida, la guerra, la separación familiar, la falta
de comida... todo viene a sumarse en la escena del trayecto. Sólo uno de los autores, en el
momento de contar a sus familiares los pormenores de la evacuación, llevado por la acción
narrativa reposada sobre el papel, se pone en disposición de . . .relatar lo mejor que pueda el
viaje ... y lo hace de esta forma lirica, poética, novelada...:
EI’dta’ 22 par la’ ma-ña-na’ ajxtrec¿ó-a’ nue~tfi’ vC*tivuna’ de.- kw
pL4.atx4’ de’ Fi~nlandta— que’ e~tt’ a’ la’ entrada- del’ go{tb- cte.- jw
nonvlnr¿ ¾a-»”’s-a’ la’ ¿~qu¿erda’ eta’ pa-rte’ de’ tterra’y de~pue*
vunor a’ la’ derecha’ los- montes’ de’ L¿tua-nia4 seguúnos-por el’@otIb-
adelante’ d4tra yéndonos- en’ ver kv tierra’ que’ a’ u¿’¡o-y otro- lado-
nae~t}’-o-se- veLa.- (...)apa-rec¿ó-a’ nue4tflv V¿~t2’. . .73O.AtCLC” tu-ia’
en’ el’ aquaz . . ba-ndera-s-que’ de~cendÁa-n’desde’ sw cwnbre’ ha4ta’ el’
sctco-dor¡de’e~taha.’eZ’ba-rco-... (CNO 37 a su tios y primos: 22, 23 de junio de
1937.)
Pero el párrafo anterior no es generalizable en las cartas analizadas ni en los discursos
autobiográficos. Los hechos narrados se desarrollan a través de un cristal opaco que no
permite filtrar la luz del día; las imágenes nocturnas destacan sobre el resto y el único
acontecimiento que rompe la monotonía de los “vómitos” es la llegada a puerto. Las
apreciaciones sobre las condiciones del viaje son distintas en función del agente de la
enunciación. La edad (niños o adultos) y la situación panicular en aquel momento influyen
(acompañados de hermanos, con algo de comida en la talega, sin mareos, etc) en la
reconstrucción de los hechos. Los niños mayores reconstruyen más nítidamente (aportando
datos objetivos y apreciaciones subjetivas) los acontecimientos y coinciden en el tono casi
“melodramático” del trayecto, sin embargo los más pequeños se apoyan en los recuedos de los
otros o corren un tupido velo, sin que puedan rescatar imagen alguna del momento. De otro
lado, una de las maestras que evacuó desde Asturias expresa una opinión distinta respecto a
las críticas sobre la incomodidad del viaje y las posibles/implícitas “acusaciones” sobre la
atención que el personal responsable dispensé a los niños:
Los niños se mareaban aunque tenían buenos camarotes y venían muy bien
atendidos, pero con el mar del nortefatal (EMA 1914).
Los comentarios del grupo de maestras y educadoras contrastan con los del resto del
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colectivo (del recorrido yo recuerdo que fue horrible, para mifue horrible), sin embargo se
centran igualmente en una figura (personificada) que va ser un recurso constante en los
discursos: el mar del norte y las aguas de los alemanes. Las “aguas alemanas” forman parte
del imaginario social sobre el viaje y ésta aparece acompañando y dando sentido a diversas
circunstancias:
en vez de traemospor los canales, como por los canales habla quepasarpor
Alemania pero nos trajeron por toda la península de Finlandia, parribaypabajo,
y el barco era como una cáscara de nuez. (EMA, 1914, Asturias).
pero ¡hga mía! en Londres me pasaron a otro barco más, y allí empezó
madre mía¿ cuando pasamospor el mar del Norte, estaba tan malo el mar como
los alemanes, desde luego, ¡que mareas!, ¡qué mareas!, ¡qué manera de vomitar!
Creí que me iba para el otro mundo, qué hor,-or!...(EM, 1927, Asturias).
Los alemanes se presentan como la expresión “viva”, exagerada (exclamaciones) y
concreta de varias situaciones en la experiencia de los agentes: las relaciones de Franco con
Hitler, el incumplimiento del pacto de no agresión con la Unión Soviética, la invasión de
Leningrado han ido dando contenido progresivamente a los recuerdos de la infancia. Los
bombardeos de Guernica, Durango y Castro Urdiales perpetrados por la aviación italiana y
alemana habían sucedido hacía poco tiempo (26 de abril de 1937) y en localidades origen de
parte del colectivo. Los informantes reconstruyen estos hechos pasados sin una aparente
conexión que justifique la sucesión de los recuerdos, pero el análisis discursivo revela y
restablece la unión significativa entre ambos:
«Un día abatieron un avión alemán. El aviador se tiró en paracaidas y cayó
en la campa del Jaro. Le cogieron vivo y por cada calle que pasaba, a pesar de estar
custodiado, las mujeres le pegaban. Lo mismo le pasó en mi calle» (Memorias no
publicadas, Mujer 1923).
Unas páginas adelante continúa...
«Uno de los episodios que más se clavó en mi memoria durante la travesía
fue la terrible tempestad desencadenada en aguas alemanas. Fueron 3 dias en que el
barco parecía hundirse en las profundidades del mar o se elevaba queriendo tocar el
cielo».
96
Siguiendo con el escrito tenemos que en las cartas enviadas por los niños desde
Leningrado, las características de las fUerzas de la naturaleza son atribuidas a los
acontecimientos; en las bodegas de los cargueros, los niños aguantaron las inclemencias de
un tiempo que parecia ponerse en su contra: la niebla, la marea revuelta hizo dificil la travesía,
sobre todo cuando pasaron por “las aguas alemanas”. Las “tempestuosas” y “alborotadas”
aguas tienen un significante que los niños fijan en un lugar -y por derivación en unas personas-
determinado: kw aqua4’ a-le.n.a-na~s’ son’ t&n’ ma-la~’ como- lo-s’5ónber~uenga4.-
que’Zrx~4-ta~bitca.-n¿ Estos sucesos están narrados en 18 canas” escritas al poco de arribar a
puerto. En las cartas fechadas ocho meses después de su llegada aparecen los mismos términos
de la comparación: en’kwa~.ua4A e.na-na4’que’po.rece4vque.-sovt’ta4v &nala4’
canto- eU@ babia’ u-n’ oleaje’ nu.<y gra-ndeJ8.
Los autores unen en el texto otros elementos que refUerzan las connotaciones negativas
asociadas a Alemania y los alemanes: justo al llegar a la costa de Alemania búnos- al’
tra-idor el’ Abn¿ra-nte’ Cervera’ -escribe uno de ellos-. Los ejes de la narración
(Alemania y el barco) no coinciden en lugar y en tiempo pero aparecen estratégicamente
unidos porque ambosvienen a significar lo mismo, porque inciden en la idea y representación
(ambos, los alemanes y el Cervera son “enemigos”) que quieren transmitir. Los “acorazados”,
“torpederos”, “submarinos”, “puerto aviones Alemanes” y un “idrofascista” son recreados,
magnificados, por la imaginación infantil. Junto a toda esta flota aparece el Cervera, con el
que pasaron algo de miedo porque carta’ detrova’ den.oso’tnn.- pero- canto-
venía-naparatas- nue~tn>s- no-uva- novedad’ &tngana~?P. Los niños, según se recoge
en los relatos, tuvieron que “echar cuerpo a tierra”.
«Durante la travesía la aviación fascista voló sobre nuestro barco. Hubo un
momento que nos mandaron echar cuerpo a tierra. Como nos custodiaban barcos de
guerra de la Marina Inglesa, los aviones no pudieron llevar a cabo ninguna acción».
(Mem. no publicadas, mujer 1923).
“Le signdicativono es tanto el número (18 de 178 en total) sino el hecho de que todos asocien la tormenta
al paso por Alemania y utilicen las mismas expresiones (idénticas en algunos casos) para describirlo, además, pone
de relevancia las connotaciones negativas con las que identifican al Pais.
78CN0 a su hermano, 12 de Febrero 1938 URSS.
79CNA a su padre, sin fecha.
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hubo dos barcosfascistas que querían apresar este barcoy se hacían señales
con lucesy los niños que veían las señales decían que qué bonito y les decíamos -si,
es que están defiesta- para nodecirles la verdad, la travesíafue horrible80...
La gravedad de la situación tiene un alcance distinto en el discurso de las maestras y
educadoras, conscientes de lo que estaba en jue ~ no ocurre así en el relato de aquellos que
lo vivieron siendo niños, a pesar de haber conocido con posterioridad los hechos. Estos
últimos informantes se detienen con mayor frecuencia a destacar otros aspectos del viaje,
vividos más de cerca o con los cuales se identifican mejor.
A partir de aquí, la reconstrucción de los recuerdos sobre la llegada a Leningrado
cambian de rumbo y se llenan de emoción, colorido y júbilo; son imágenes muy queridas por
los informantes que no se cansan de repetir en un mismo desarrollo o como enlace con otras
tramas discursivas, como estrategia retórica y de afrontamiento de los distintos pasaje=de su
trayectoria de vida82.
80EMA 1915, expedición de Asturias.
‘1E1 marco político que explicaba la situación fue reconstruidopor una maestra de esta forma:...ibamos a
ir a el Havre pero nos llevaron a Sainr Nazaire porque parece ser que se descubrió que se había publicado que iban
a llegar los niños que habían evacuado a Rusia y se organizaron dos manifestaciones antifascistas en donde íbamos
y tenían que venir a buscamos dos buques rusos porque aquí entonces había una línea de transporte marítimo
Leningrado - Londres, que tenía 4 barcos, era una línea regular porque los contactos que tenían eran muy grandes
entonces, y dos de esos barcos tenían que venir a recogernos, pero cuando el gobierno francés se enteró que existía
todas esas manifestaciones, un comité de no intervención y todas esas cosas y los portuarios de el Havre querían
organizar un acto - eso fue lo que sacamos en limpio de lo que nos dijeron en el barco-... Y entonces le dieron la
orden de que no entrara en el Havre sino en Saint Nazaire, y los buques soviéticos vinieron a buscarnos, y cuando
vino el primer buque, el segundo vino unas horas más larde, entró un señor, entraron en un grupo de gente,
estábamos observando que no habían puesto ijada para desembarcar y nos dijeron que no íbamos a pisar tierras
francesas porque el gobierno francés no quería complicaciones. Le interesaba que pasáramos de barco a barco
sin pisar tierra... (EMA, 1914).
82
cuando llegamos, fue todo un [cuenta una inforrnante)...Mira, yo me lo he contado a mí tantas veces que
tengo como un retrato, porque aquellofue emocionante...
98
2. 6.- LA LLEGADA A LENJNGK4DO. “RECONOCIMIENTO DE MANOS, BOCA
Y OIDOS EN LA SALA HIGIÉNICA
Los niños españoles fUeron recibidos multitudinariamente. La ciudad de Leningrado se
echó a la calle para saludar a los “niños del heroico pueblo español” con música, flores,
banderas y pancartas. Esta imagen es reconstruida por los informantes en un tono entusiasta
y eufórico, chispeante de anécdotas divertidas. Las impresiones recogidas en las cartas se
centran en el fantástico y apoteósico recibimiento, con bandas de música, reflectores muy
grandes de colores, banderas y flores. Los elementos que configuran la identidad de un
colectivo que es homenajeado (los niños españoles) están presentes tanto en los recuerdos
inmediatos (cartas) como en las reconstrucciones del pasado (discursos autobiográficos). Estos
elementos son, por una parte aquellos factores que tienen que ver con lo politico y por otra,
con la reacción del público. En cuanto a lo político, los símbolos y signos de la España
Republicana (el igno de riego, el puño en alto, cantando la Internacional, el gorro de
miliciano...) tienen una presencia destacada. Los niños españoles representaban el heroismo
del pueblo español en lucha contra “el fascismo” que amenazaba a Europa. Desempeñaban el
doble papel de víctimas y de héroes:
...no-s- ttc¿bienn’ cc1no-WfiÁe~e4nor ¿¿n.o~- herces-que’ beni4no~’ de-
la’g«erra’yhab e~en rhedto-tre.nendo.4’a’5aAa~.. (CNO a su padre,
ODESSA 3 1-1-38.)
habia’ lo- menos- 300 persona-s’ e~pera..ndo- con- bctndera4
noiotro-s’ contiLndo- kv utte~rnac¿onat el’ ¿qno-de’r¿qo- con- el’puiio-
e-vv a-Ut,- ... e4tzbc4-n’ Uora-ndo- Wdat kw personcw aa~iUa-rr~’ y
e~taba-n’ U.cra-r¡zZo-y aosoú-as- ca-rita--rulo-y u-na’ bcuwlct’ de’ nuvsjccv
toco..-ndo-... (CNO a ? Bilbao a 24 de junio de 1937. Escribe desde Leningrado y
no desde Bilbao como aparece en la carta.)
El otro aspecto que contribuye eficazmente a recrear este escenario es la forma de
actuación del pueblo soviético (que no sólo les acoge positivamente, sino que lo manifiesta
efUsivamente) porque ellos los han “salvado” y porque se compadecen de los sufrimientos de
los niños... 1-tabo- nuwM’ gente’ que’ 0’ vernos- de- se.nbctrca~r se- quedxx2xtn¡
>nuy tYé4te4- y peruattvat. El ambiente de exaltación era “increíble”, cuentan los
83CN0 a ?Rusiaa 10 dejulio de 1937.
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informantes, hasta el punto que muchos soviéticos se emocionaban al ver a los niños desfilar:
«Todos desfilabamos con el puño en alto, haciendo el saludo del frente
popular. Los policías haciendo cadena impedían a la multitud acercarse a nosotros.
La gente que nos recibian al vemos unos lloraban, otros nos decian algo que no
entendiamos otros nos animaban y algunos pudieron pasar la cadena de policias y
nos abrazaban, besaban y acariciaban con las lagrimas en los ojos.»(memorias no
publicadas, hombre 1928).
En el párrafo están presentes ambos componentes; el del efecto de “reconocimiento” se
puede identificar por su semejanza con imágenes de cualquier personaje famoso que es
aclamado por la multitud: una cadena de policías, el “trance” de las personas que esperaban
su aparición (nos abrazaban, lloraban, nos besaban, nos acariciaban) y las escenas de júbilo
y exaltación. “El puño en alto y el saludo del frente popular” restituyen simbólicamente la
identidad del colectivo. El narrador describe “sus” momentos de gloria, como miembro del
grupo, pero también como individuo agasajado por personas que querían “acariciar” y tocar
a los jóvenes de la España republicana, como parte de ese pueblo heroico.
Después de todos estos saludos y discursos, los niños fUeron conducidos a la “sala
higiénica” y allí frieron reconocidos por los médicos. Llegaron en condiciones sanitarias
“lamentables” dicen los informantes; llevaban tiempo sin ducharse (la travesía duró unos 12
días), iban mal nutridos desde España y soportando las inclemencias del viaje en barco.
Algunos recuerdan que les vacunaron al llegar pero no saben muy bien de qué, otros llegaron
enfermos y los hospitalizaron, a buena parte de ellos les cortaron el pelo porque tenían
miseria. El personal sanitario repartió material para el aseo: no-s’a-n-dao-u*vceptUo-con-
u-n.a- cagW de- paWas’ para’ loi’ d¿ente~s’y ¿Lna’jokanetsz ratra’ cctclcv unt.
Después nos llevaron a los bañospara duchamos, desinfectamos un poco y darnos ropa
nueva. Recordando estos hechos, los informantes citan anécdotas y situaciones divertidas que
sucedieron al llegar; algunos (niños que salieron con 12 años) advierten (al investigador) que
84CN0 37: Leningrado a 25 de junio de 1937,
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había que tener en cuenta de dónde veníamos, llegamos con muchosprejuicios de España85.
Tenían que desnudarse y las “mocitas” no quedan hacerlo porque algunas iban ya
desarrolladas, hasta el punto que una de ellas comenta: «...yo me veo duchándome con
sostén, braga y enagua8$>. Los tópicos de una <‘España atrasada” unidos al periodo de la pre-
pubertad reaccionan en el discurso subrayando de este modo los agentes el pudor, las
diferencias culturales y el atraso del pais (España).
El estilo de “baila” rusa (sauna) no era conocido en España; los informantes la describen
multiplicando los efectos que causó entre la población infantil: “vapores” por todas partes que
impedían la visibilidad, las “mujeres desnudas, gordas”, frotándoles bien el cuerpo, el agua
hirviendo, los niños solos y ante desconocidos.. todo era nuevo, extrano...
...nos llevaron a laducha, albañoypasé un miedo terrible porque las mujeres
estaban todas desnudas, con una bato blanca y nos bañaban y nos lavaban... (EM,
1930)
nos llevaron a duchan una mujer que se veía todo.., desnuda ¡era una
cosa!.., yo nunca vi a una mujer desnuda y me acuerdo que me extrañé (..) las
duchas no eran en el hotel, había muchas duchas<t) a las chicas las duchaban en
una parte ya los chicos en otra.(EM, 1927)
había allíunas señoras (4 baiiándonosy nac4 yo que digo, que miro y que
todos los que estaban eran chavales, y yo digo yo: que no, y yo tapándome mis
partes, diciendo que yo no entraba, que yo no era chico, pero como era tan
pequeS ita,[tenía el pelo corto dice más tarde para completar el cuadro] tenía doce
años, pero para ellos, el sentido del pudor allí no lo tienen tan...doce años allí es
una niña, y nosotros no, nosotros éramos otra cosa, ya teníamos qué sé yo, más
picardía, más eso.. .Bueno, total que yo me eché a llorar, y entonces se dieron
cuenta, y me bañaron aparte. (EM, 1925).
Los informantes reconstruyen la escena a base de epítetos, recurriendo a sensaciones
olfativas, visuales, tactiles muy poderosas (mujeres desnudas> con batas blancas, la
ceremoniosidady el orden del desfile para entrar..). Con ello recrean el momento como si
sucediera en el mismo momento de la enunciación. Los comentarios sobre “el pudor” de las
chicas españolas frente a la “libertad y moral rusa” agravan la comparación, la imagen y la•
representación de una y otra sociedad. Una maestra recordaba así cómo sucedió con el
personal mayor de la expedición:
85EM 1923.
86Memorias no publicadas, Mujer, 1923.
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Nos llevaron a un centro de desinfección , nos quitaron toda la ropa, nos
metieron en las chichas, allí hubo episodiosgeniales, [losrusos) están acostumbrados
a desnudarse tranquilamente y claro.., desnudarnos allí era muy violento y un
maestro de una escuela de G</ón que tenía cerca de 60 años no quería desvestirse
y los enfermeros se metieron con él en la chicha, le quitaron la roDa. lo lavaron, con
los chicos (..)nos quitaron toda la ropa para desinfectaríay había en una sala un
montón de faldas, de blusas, de cosasy cada uno cogía lo que le parecía, yo era muy
delgaditay me tocó una falday tuve que pedir un imperdible porque se me caía, y
en cambio una blusa de seda naturalpreciosa, y a los niños los vistieron con ropa
de allí, les dieron lo mejor que tenían en elpaís, el trajecito de marinero que era el
traje de gala en aquella épocay les pusieron un gorro, porque era septiembre, un
gorro con un pompón aquí y cuando salimos vestidos, había unos autobuses llenos
de niños pero no los reconocíamos con aquella ropa y -¡camarada, señorita,
estamos aquí¡-y se dio el caso de la madre de dos chiquillas que era muy bajita y
creyeron que era una niñay le pusieron un traje de marineroy un pompón, estaba
divertidísima. . . (EMA, 1915)
al llegar al baño, como tenían que pasar una desinfección por si venían
enfermos, si traían algún parásito, les hacían quitarse toda la ropa quedarse
desnudos y meterse en la sauna, les desinfectaban las ropas y se las devolvían, pero
ellos [los niños] se creían que les querían quitar toda la ropa y no se querían
desnudar, (rie) y luego querían obligar a los maestros y alpersonal auxiliar que se
lavara con los niños, y como en la sauna entran el papa y la mama y toda la
familia.., pues dijeron que no. (EMA, 1914).
Como vemos, las maestras dan las mismas claves que los otros informantes para
comprender el momento en el cual llegaron los niños españoles: además del recibimiento, los
mejores presentes frieron para los “niños del heroico pueblo español”, ropas, atenciones, etc.
Apuntan también cómo las diferencias de edad cortocircuitaron las relaciones pero sobre todo,
señalan los informantes, porque los españoles las hacían evidentes (citado en el episodio entre
el maestro de unos 60 años y el personal soviético, entre las niñas y las mujeres mayores, etc).
Hay tres aspectos que se repiten: la idea de la “higiene” en la Unión Soviética condensada en
la desinfección de la ropa (las quemaban) y del cuerpo (si traían algún parásito). La
centralidad que ocupa “la desnudez” en todos los discursos ya que el baño no era un acto
intimo sino público, de aid la evidencia de exponer el cuerpo, de quedarse desnudos. El
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sentido del ridículo, tanto por las escenas protagonizadas (con un traje de marinero y un
pompón), como por el sentimiento personal al tener que compartir baño con los demás
(querían obligar al maestro y al personal auxiliar que se bañara con los niños). Estos tres
aspectos, refUerzan como en los casos anteriores, las abruptas separaciones entre los paises,
las formas de ser y comportarse, contextuali.zadas a mediados de los años treinta, pero
podriamos decir, que son extrapolables hacia todo un periodo que finaliza en el presente.
Al recordar estas escenas los agentes aportan información sobre la “baila msa”; son
baños públicos, saunas colectivas, espacios de sociabilidad donde se intercambian
recíprocamente la acción de frotarse la espalda, los enseres para la higiene, el vodka mientras
se charla... Esta actitud de predisposición al rechazo para compartir el baño fUe modificándose
con el tiempo y la incorporación de otras prácticas más acordes con las normas de la sociedad
soviética, el aprendizaje de este “rito” y el reconocimiento de sus significados ha ]levado a los
informantes a crear una opinión favorable de la misma. La valoración de estos hechos ha ido
redefiniéndose (aumentando positivamente) y se expresa de distintas formas en sus discursos
(restando importancia al hecho de bañarse juntos, de enjabonarse unos a otros, justificando los
beneficios de la sauna, resaltando los origenes de esta tradición tan antigua en la Urss mientras
que comparativamente, en España, las prácticas higiénicas dejaban bastante que desear...), en
los gestos y en las “maneras de estar” ante los otros (distendidos, sin excesivo recatamiento..j.
Son consideraciones y formas de actuar que deben ser leídas desde el presente, tras la
experiencia de vida en la Urss. El espacio íntimo de la higiene se ha ampliado al nivel de la
colectividad y cuando los agentes recuerdan, lo hacen distanciándose de imágenes que puedan
interceptar el sentido que quieren dar a estas representaciones:
en Achuri donde está la estación de San Sebastián y en otra hay en las
escuelas de ¡ci Concha nos encontrábamos todos los repatriados, fieras sábado
fieras domingo, porque como todos éramos de familias que no tenían perras pues
no teníamos donde bañarnos..., teníamos que ir a los bañospúblicos a los baños de
la Concha, que incluso allí no dábamos importancia mira eso no me importa que
lo grabes, allí no dábamos importancia a que te vieran ¡pero aquí !.. (EM, 1925)
El informante se desdobla en su acto de habla, en más de un personaje: es ella, que toma
una posición frente al tema (defiende los baños públicos); es la investigadora, de quien se ha
hecho una imagen previa; y es “los otros” a los que ella supone que si debe importar el hecho
de bañarse juntos.
La extrañeza que muestran los sujetos -no sólo de las costumbres en la Unión Soviética
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sino de las condiciones materiales descritas-, dicen mucho de la situación de los niños en
España antes de evacuar y de la imagen de aquel país:
...yoío que me acuerdo.. no sé site lo habrá contado alguien lo primero que
nos llevaron es a duchamos y nos lavaron la cabeza con petróleo, y nos dieron a
cada uno un jabón de dibujos y ami me dieron uno de zanahorias yyo empecé a
comerlo... (EM, 1931).
La composición de la indumentaria también es un recuerdo que han ido enriqueciendo
poco a poco en los distintos procesos y contextos de producción de la memoria colectiva. “Los
trajes de marinera”, gorros, bufandas, pañuelos de pioneros, etc constituían el armario de la
Casa de Niños, pero frente a la neutralidad con que describen (enumeran) las prendas
exteriores, la ropa interior es recordada por lo fea e incómoda que resultó, sobre todo para los
niños de la expedición de Asturias que llegaron en octubre y tuvieron que llevar leotardos
largos poco usuales en España. Otros recuerdan ufanos de qué forma con el nuevo vestuario
se iniciaron socialmente a la madurez; en las memorias escritas o en las cartas enviadas nada
más llegar a la Unión Soviética ésta escena es descrita con precisión.
«La chaqueta llevaba botones dorados, con galones en la bocamanga. El
pantalón, largo. Mi primer pantalón largo. La gorra era de paño azul, con visera
charolada.»(J. Fernández 1990: 13.)
«Nos vistieron a todos con pantalón largo, yo nunca lo vestí, por lo tanto me
encontraba muy incómodo, pero al mismo tiempo me pareció que ya no era un
niño.»(Memorias no publicadas hombre, 1928.)
... de~pau’ aoi’ cUe,s-an’ pcuiftdow catn*on*dIo- ca-»w~cv y
ca.n4etv exn’par de’caÁcetEne~’y ia-nda.Ucw(Cno 3 7:Rusia, “Leningrado”
puerto Crostan 24 de junio de 1937.)
.~de4pue& nos- L4IÚ&r>tuLrcns cori> tuv pxntcdon> de’ calor
¿4-nt!’ CCXAflt4CV £vtter¿or blctnca, u-n.a’ catn4ct- verde’ y ca-lcetuxe&
a-~-u1e~’, 3CUUULUa4’ no- me- dterctv porque- me- e~&ba-n~ prtCtCl4’y me-
tt.tve-qu.e’poner lcn’3c90ttas< (Cno a su padre:Leningrado 24 de junio 1939?.)
Para mayor asombro de los recién llegados a la Urss, el desembarco coincidió con las
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“noches blancas de Leningrado”; el día y la noche eran todo uno y los informantes recuerdan
que no querían irse a dormir porque no oscurecía cuando debía ser de noche. Curiosamente
este hecho no aparece narrado en las canas, la importancia de otros temas como la comida, el
viaje o las ropas que recibieron, y la insistencia en “lo que nos dieron”, centran el interés
principal de las epístolas. Sin embargo algunos lo citan en sus memorias:
«En Leningrado me chocó que no había noches. Todo era de día. Eran las
noches blancas de Leningrado87.»
La sucesión cronológica de los acontecimientos continúa en el comedor, cuando los
niños españoles bajaron al restaurante del hotel y pusieron una orquesta y estaba tocando
para nosotros, para animarnos y tocaba la cucaracha, recuerda una informante. De golpe,
algo familiar se colaba por las rendijas de una realidad nueva, como una discontinuidad que
rompía con lo cotidiano para construir otro espacio vacio, aún sin definir...
En este lugar del recuerdo, la sucesión de los acontecimientos está claramente
contrastada con los sucesos pasados, y el tiempo se hace más denso; de la monotonía del barco
pasaron a experimentar sensaciones nuevas, paisajes, alimentos, rostros, todo les era extraño.
Los días pasados en el barco (12 días más o menos) tienen en los discursos autobiográficos,
una importancia cualitativamente y cuantitativamente inferior que las imágenes de la estancia
en Leningrado (unos 3 días aproximadamente); el tiempo, las cosas, la gente, ellos mismos
iban adquiriendo otro contenido y significado, sufriendo una trasnformación sin definir, era
algo que aún estaba por aprender...
<(De un mundo, en el que todas las cosas se hallaban lógicamente
concatenadas y en el que cada cosa llevaba implícita su propia explicación, pasamos
directamente a otro, plagado de hechos inaprensibles y de enigmas indescifrables. Yo
tenía que volver a interpretar todas las cosas de nuevo y además con urgencia, porque
en ese mundo yo no me hallaba de visita, sino que iba a habitarlo, ya lo estaba
habitando88...»
En los capítulos siguientes nos centraremos en el discurso autobiográfico. La Casa de
Niños va a ser el núcleo sobre el cual giran las imágenes y representaciones que hacen los
agentes, como recuerdos del pasado continuamente actualizados por la memoria individual.
Este tronco temático se abre’ en ramas con contenidos distintos, donde el recuerdo adquiere
87Memorias no publicadas, mujer 1923.
88J. Fernández. 1990: 14.
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formas variadas y se representa en elementos diferenciados. Los agentes hablan de la Casa de
Niños, de su educación en la Unión Soviética y de las personas que les acompañaron, pero
hacen sobre todo, una reconstrucción de su pasado desde el presente, presentando las distintas
etapas y acontecimientos que tuvieron que ver con su formación como personas, con lo que
fueron y con lo que ahora son.
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111.-Las Casas de
Niños Españoles.
3.- LAS CASAS DE NIÑOS ESPAÑOLES EN LA UNIÓNSOVIÉTICA.
3.1.- CÓMO CUENTAN LA HISTORIA: LAS DIVERGEAICIAS DEL DISCURSO.
Las campañas de propaganda en &vor de la evacuación de los niños, (carteles, tarjetas
postales, sellos, etc) con el mensaje de salvar la infancia y protegerla de la guerra’ propició
una especie de “consenso emocional”2, ya que la guerra de España era considerada “de
interés general” entre las fuerzas políticas de izquierda; la unión del Frente Popular
representaba el ejemplo de la lucha contra el fascismo incipiente en Europa y abanderaba
ideales democráticos y libertarios. Por este motivo las peticiones de ayuda a la población
civil, y sobre todo a la infancia, encontró eco en organizaciones extranjeras concienciadas
con la causa española. Los niños tampoco eran ajenos al movimiento internacional de ayuda
a España; parte del material consultado en el AHN de Salamanca (SGC9 parece indicar que
algunas actividades escolares eran de contenido político. Estos documentos son 3 canas
firmadas por “camaradas escolares” de pueblos de Asturias; están mecanografiadas y
aunque en una de ellas queda explicitado que los que os escribimos somos niños de 10 a
12 años, el contenido, expresión, redacción y estilo de las cartas (grave, con palabras
rnusuaies, altamente ideologizada y con referencias históricas...) hace pensar que más bien
fuese el maestro el autor material de las mismas. Las tres tienen formas y contenidos
semejantes: están estructuradas en cuatro bloques:
• Una presentación del pueblo desde donde escriben: Carbes, San Román y
Arriondas (Asturias).
• Noticias sobre la situación de guerra en España (por vuestras emisoras de
radio tendreis noticias de la cruel guerra civil que estamospresenciando
y sufriendoy que han provocado los militaresfascistas con ayuda de Hitler
y Mussolini que quieren implantar en España el fascismo para destrozar
‘Mensaje de Jesús Hernández, pronunciado en 1937 antes de la evacuación cuando era Ministro de
Instrucción Pública que recoge Comin Colomer en el artículo Españoles esclavos en Rusia, Temas de España,
Madrid 1952 (14): la patria de/proletariado amparará a los pequeñuelos, libróndoles de los horrores de la guerra
y haciéndoles hombres útiles para laRepública española del mañana”, la cursiva es del autor.
2P. Marqués, 1993,pág 107.
3AHN (SGC). Sección Político Social. CU Santander 21/ 16. Las cartas están fechadas el 27 de febrero y
9 y 15 de abril de 1937 y tienen el matasellos del Gobierno General de Asturias y León. Departamento de Instrucción
Pública. El grueso total de las canas analizadas figura en el apéndice 1.
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con sus garras atroces a nuestros padres y hermanos los obreros y
campesinos).
• Agradecimientos y reconocimientos a la Unión Soviética por la ayuda moral
(Sabemos que vuestro pueblo que ha sabido ser librey grande es nuestro
modelo y nuestro eficaz apoyo//Sabemos que Stalin ha dicho que “la causa
de España es la causa de toda la humanidad avanzadayprogresiva”).
• Despedida dando “vivas a la Urss”, viva la democracia universal y la
solidaridad internacional.
En España, la organización de la evacuación fue considerada años más tarde, bajo la
dictadura de Franco, como “el expolio de los niños”, ~~unmaquiavélico plan concebido a
costa de nuestras criaturas”, “la maquinación comunista sobre los niños robados a España”
y toda una serie de descalificativos contra la actuación de las organizaciones, que encubria
en realidad una exacerbada oposición política4. “Los niflos”no son, a veces, más que el
pretexto para desacreditar al Partido Comunista y de paso a la ideología de izquierdas
(arrasando a cualquier organización que simpatizara con esta corriente) bajo la legitimidad
del “Régimen”, “la Patria” o la “verdadera España”5. En la historia del colectivo se
entremezclan anécdotas, casos, leyendas construidas en el límite entre la realidad y la
ficción; los datos son usados a discreción por los distintos sectores de la población. Comín
Colomer (1952: 14) desarrolla los argumentos que explicarian (desde su punto de vista, que
coincide con la propaganda oficial franquista) las veladas motivaciones que impulsaron el
proyecto de la evacuación:
La complacencia de dirigentes políticos sumisos a los deseos y apetencias del
comunismo ruso facilitó extraordinariamente aquella labor, realizada en cuanto a las
criaturas a bombo y platillos y a base de slogans tan arteros y estúpidos como el
deseo de arrancar a los niños inocentes de los horrores de los bombardeos y del
hambre.
Durante el gobierno de Franco los movimientos culturales, de las artes, la literatura,
4E. Comin Colomer, 1952 (14).
5lbidem. En el articulo, e! autor recoge únicamente las versiones de los comunistas disidentes.
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el cine, etc pasaban por el filtro de la censura y tan sólo veían la luz aquellas obras afines
a] régimen o que eran escritas con el fin de hacer contra-propaganda al comunismo. De ahi
que el caso de “los niños de la guerra” fuese utilizado como arma arrojadiza en los
discursos de ambos sectores de la población6. En una línea discursiva completamente
contraria se sitúan no sólo aqueflos que aún permanecen fle]es a la doctrina comunista, sino
muchos de los agentes de ese episodio de la historia de España7.
En la actualidad, las publicaciones sobre la política del Partido Comunista Español
y la Unión Soviética no pasan desapercibidas para los protagonistas de esta historia.
Nuestros informantes elaboran discursos (a veces dogmáticos) caracterizados por un
excesivo entusiasmo; parecen estar movidos por el interés de desmarcarse de opiniones
negativas y quieren presentar una visión distinta de la historia para “lavar la imagen” que
otros han manchado: la desinformación, la parcialidad, incluso la inquina manifiesta, es
6Alonso 3, y Mayoral, M. La repatriación de los niños del exilio: un intento de reafirmación del régimen
franquista 1937-1939, en Tuselí, Alted Vigily otros El régimen de Franco 1939-19 75, Congreso Internacional sobre
el exilio, Uned, 1991. En los años de dictadura fueron publicadas, ente otras, las sigluientes obras que tratan
directamente el tema de los niños españoles: Comin Colomer, opus ciÉ; Fuere Varal Yo comunista en Rusia, Destino
Barcelona, 1950; Valentin González Yo escogí la esclavitud, (en el ejemplar de la Biblioteca Nacional la página de
la editorial y silo de publicación está arrancada); General .c.EI Campesino» La vie et la ‘non en U.R.S.S. (1939 -
1949), Paris, Les lles dOr; E. Castro Delgado La vida secreta de la Kominter. Cómo perdí mije en la Urss, 1950;
P. Conde Magdaleno En busca de la verdadsoviética. ¿Porqué huyen en baúles los asilados españoles en la
U.R.S.S.? publicado en Argentina 1951?; Revista Fotos, agosto 1937 y “Los niños que arrancaron los rojos de su
patria”, 2-2- 1948; Juan Blasco Cobo, Un piloto español en la Urss, Editorial Antorcha. Madrid, 1960;Vidal, César,
“Losjuguetes rotos de Stalin”, en La Vanguardia, 14-06-98.
7Además de las historias de vida recogidas cabe nombrar las memorias no publicadas de los que fueron
partícipes de la historia. Entre los libros publicados que recogen este episodio podemos seflalar D. Ibárruri El único
camino, EdÁtorial Castalia, Madrid, 1992; J. Fernández Mi infancia en Moscú. Estampas de una nostalgia, Ediciones
del Musco Universal, Madrid,1990 y Cuando el mundo era Ablaña. Estampas de una nostalgia. Madrid: edo del
museo universal, 1990. LEstévez, La vida es lucha, A - Z ediciones, Madrid 1993; TatianaPérez, Memorias de Lara
Editorial Magisterio Español, Madrid, 1977; Zafra et al, opus ciÉ.; Varios autores Nosotros lo hemos vivido.
Homenaje de los “niños de laguerra española”alpueblo ruso, Madrid 1995, Imprenta Gano; R. Fraser Recuárdalo
tú y recuárdalo a otros. Historia oral de la guerra civil española, Editorial Mondadori, Barcelona 1997. Serna
martínez, Roque, Heroismo español en Rusia, 1941-1945. Madrid, gráficas Cañizares, 1981.Legarreta, D. The
GuernicaGeneration. BasqueRefugee Children ofíheSpanish Civil ¡Var. University of Nevada Press, Reno, 1984.
Daeb, E. Huéspedes españoles en lapatria de Sad/có. Resultado de una búsqueda periodisrica.Publicado en ruso;
la traducción ha sido facilitada por una informante. Berger, O. “Les enfants de la guerre civile espa~iole. Trabajo
de fin de carrera: Escuela de Intérpretes Internacionales, Universidad de Mons (1990-91). Bélgica. Arrien, O. Niños
vascos evacuados en el 1937. Bilbao, 1988. Delmont, L. “Los niños de la guerra: un aspect rnéconnu de lemigration
espagnole en U.R.S.S.’. Memoria de fm de carrera: Escuela de Intérpretes Internacionales. Universidad de Mons
1990 (Bélgica). Rubio, 3. La emigración española a Francia. Barcelona, Ariel, 1974. Labajos, E. y Vitoria, F. Los
niños españoles refugiados en Bélgica (1936-1939). Asociación de los Niños de la guerra en Namur (Bélgica).
hnpresoen Oliva (Valencia), 1997. Pamiés, T. Los niños de laguerra. Barcelona: Bruguera, 1977.
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bastante patente en el discurso de “otros” que presentan una cara diferente de la moneda.
Éstos últimos cuentan historias dramáticas, desapariciones, muertes, etc. en los limites de
lo creible. En ocasiones, las repeticiones sobre determinados hechos que propiciaron “una
infancia feliz” (los mejores añosde nuestra vida, estaban a capricho, dice una educadora),
pueden incitar al investigador a desconfiar de estas afirmaciones por lo estereotipadas que
resultan, y a considerarlas como una estrategia defensiva contra las duras criticas dirigidas
hacia el colectivo. Los informantes aportan infinidad de casos y pruebas con el fin de
contrastar (y contrarrestar) las opiniones contrarias y construyen una “historia alternativa”
que para ellos es la verdadera historia, los hechos reales, objetivos que exportan fiera del
grupo.
A diferencia de otras expediciones apaises como Francia, Inglaterra o Bélgica, donde
los niños españoles fueron hospedados (mayoritariamente) en familias o residencias
(mixtas, con niños de los paises de acogida) a instancias de organizaciones laicas y
religiosas8, los llegados a la Urss permanecieron unidos y sin mezcíarse con la población
Pierre Marques (1993), comenta que las condiciones económicas, y de organización, unido a la aparente
facilidad del procese propiciaron el hecho de que desde los Comités de acogida franceses y belgas (laicos y
católicos) se pensara en el alojamiento familiar como una elección posible, a pesar, dice P. Marqués (págs 125- 140),
de que el gobernador español había manifestado el expreso deseo de que los niños pennanecieran en colonias.
Estima que fueron muchos los niños “adoptados” en Francia y sobre todo en Bélgica y analiza pormenorizadamente
el alcance político, económico, familiar... del proceso así como las consecuencias psicológicas y educativas (entre
otras) en los niños. Cita las disposiciones sobre este asunto que redactan conjuntamente el Comité de acogida y la
subsecretaria de Sanidad de Valencia donde se especifica que las familias de acogida tenían que rellenar una
encuesta sobre susituación económica,moral y de higiene antes de alojar a los niños.
La investigación documental del autor tiene resultados extraordinarios; los datos sobre organismos, instituciones,
organizaciones y comités de ayuday acogida de los niños, así como la correspondencia entre ellos, localización de
las colonias, personal y organigrama de las mismas, análisis de las dimensiones del proceso de evacuación y
alojamiento de los niños, junto con la bibliografia detallada componen un libro de gran interés para el estudio de
la evacuación y refugio de los niños españoles durante la Guerra Civil, movimiento del cual participó el colectivo
de los niños dirigidos a la Unión Soviética. Labajos, E y Vitoria, F. (1997), hacen, en la primera parte del libro, una
presentación general pero precisa de la emigración a Bélgica (unos 5.000 niños según sus datos); en la segunda
aportan testimonios individuales, escritos por “los niños españoles refugiados en Bélgica. La situación en aquél país
se caracterizó tanto por la participación (en el asilode los niños) de la iglesia católica (Obra del cardenal Van Roe~)
como de los movimientos obreros, sindicales y la Oficina de la Infancia Evacuada. Al final se incluyen “listas no
exhaustivas” de los hogares y colonias en España, los hogares en Bélgica y las organizaciones de acogida. La
evacuación de niños españoles a Morelia (México), estuvo impulsada por el “Comité de Ayuda a los Niños del
Pueblo Español”, patrocinado por la esposa de Lázaro Cárdenas Fueron unos 454 los niños españoles evacuados,
según losestudios de D. Pía (1985, 1988) yMatesanz (¡980): los alojaron en dos antiguos caserones que habían sido
propiedad de la Iglesia y que pasaron a llamarse “Internado España-México”. Más tarde se crearon dos Escuelas
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infantil soviética. Las autoridades responsables agrupaban a los hermanos en una misma
Casa, ya que la mayoría partió acompañado de algún familiar. A] parecer la adopción de
niños no estaba permitida9, pero es un tema que da lugar a ciertas especulaciones dentro del
colectivo; algunos informantes comentan este hecho asociado a (y mezclado con)
momentos de desorganización y desprotección iniciales, como fUeron la llegada a
Leningrado (con imágenes de los niños pasando del reconocimiento médico a las duchas,
a los autobuses, al comedor, al hotel...) y los años de guerra y posguerra (evacuaciones
continuas, separación de grupos, organización y caos...). Por otra parte, los años de la
infancia y la adolescencia, entre “la paz y la guerra”, el desorden y las penurias,
contextualizan las justificaciones y los rumores sobre los casos de adopción. Un maestro
de Pravda que dirigió la sección de los sindicatos dedicada a los españoles en la Unión
Soviética comentaba cómo las funciones de “padre” que desempeñaron algunos directores
de las fábricas donde trabajaban los “niños españoles”, ayudaba a resolver con rapidez los
problemas; el maestro relata el caso de un chico que fue prohijado durante los años de la
posguerra.
Había verdaderospadres, yo he tenido directores de fábrica que han sido
verda.derospadres, que me han acogido [a los españoles, habla en posesivo sobre el
colectivo que tenía bajo su responsabilidad] como si fuera un hijo de él, tenemos
aquí uno que fue... estudió para marino en una escuela naval, lo apadrinó un
comandante de la Marina, un jefe de la Marina soviética, lo tenían como hijo, y
había directores de fábricas que algunos tenían como auténticos, que les
aconsejaban como padres, que les trataban con todo el cariño (EMOj)
Industriales España-México, auspiciadas por el gobierno y “Casas Hogar”, gestionadas por exiliados españoles. De
ellos, se calcula que un 12% regresó a España. E. Pons Prades barriendo un periodo histórico que abarca 59 años,
expone en Las guerras de los niños republicanos, una cuidada y documentada información sobre los movimientos
de la población infantil durante la Guerra Civil Española. Además de recorrer diferentes escenarios de la geografia
de España donde tuvieron lugar los acontecimientos narrados, el autor aportacomentarios de quiénes protagonizaron
la estampida dentro y fuera de España. Para más información sobre el tema (aquí hemos querido recoger los
exponentes de las distintas evacuaciones a Francia, Bélgica, México y Gran Bretaña), consultar la bibliografia
indicada en la nota anterior.
95in embargo no ocurrió así con la evacuación de niños españoles a países como Francia o Bélgica donde,
según cuenta Luis de Castresana en El otro órhol de Guernica, Barcelona: Ediciones Internacionales, 1996, la
adopción como forma de acogida y residencia fue frecuente. En el libro hay evocaciones nostálgicas de la infancia,
el dolor por la separación familiar, la añoranza de la patria, escenas de la vida cotidiana con los “padres adoptivos”
y en los internados escolares donde pasó los años de la evacuación. Labajos, E y Vitoria, F. (1997: 63) hacen
referencia a estos hechos y se remiten a lo publicado en el Journal de Charleroi “los camaradas que piden la adopción
definitiva de un niño no deben hacerse ilusiones: 1. Hay normas legales que rigen las adopciones; 2, Los niños más
pequeños son la excepción entre los refugiados; 3. En su mayoria, los niños ignoran si son huérfanos y las
autoridades no siempre pueden saberlo”.
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Las informantes siguientes dan testimonio de la adopción de un conocido que estuvo
en la misma Casa de Niños que ellas, Pushkin:
...era un chico muy guapo muy guapo, más bienpequeño de estatura pero muy
guapítode cara, incluso loproh~ó despuésy se lo llevó con él.. XX’Á., no recuerdo
el apellido.
P: ¿Pero él era ruso...?
R: SL XY era ruso.
P: ¿Y le adoptó entonces?
R: Sí, y se lo llevó.
R2: 54 pero despuésya de laguerra.(EM 1926, EM 1928).
Para ellas, la precisión es importante porque (como apuntábamos), resalta las
condiciones de “protección y vigilancia” que tenían en la Casa de Niños frente a una posible
laxitud de los responsables en los años de guerra y posguerra. De otro lado, conocimos -a
través de un informante- la historia de un hombre (evacuado en la expedición de Asturias)
que había sido recogido por una familia y más tarde integrado y asimilado las costumbres
soviéticas hasta el punto de llegar a olvidar el español’0; de visita en España y después de
cónocer la historia del colectivo (los datos sobre la agrupación en Casas de niños, fábricas,
residencias, ciudades, centros de reunió~ etc.) comentaba con asombro lo aislado que había
estado y la acusada desinformación que tenía. Para explicar el caso, esta informante nos
contó que el señor conoció en los años noventa y de manera fortuita la existencia de
españoles en la Urss y rápidamente inició los trámites para conocer detalles de su historia
y poder venir de visita a España.
3.2.- NOTASACERCA DEL TÉRMINO “CASA DE NIÑOS”.
Es interesante conocer la importancia de las Casas de Niños españoles tanto por ser
un tema del discurso autobiográfico, como por el carácter intrínseco de la propia
institución. Como institución creada para el alojamiento y educación de los niños
españoles, estuvo gestionada por el Comisariado de Instrucción de la Unión Soviética y
‘0Zafra et al. pág 47 cita otro caso que no llegó a consumarse.
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contaba no sólo conun equipo pedagógico y laboral responsable, sino con financiación para
llevar a cabo la enseñanza y las actividades escolares y lúdico-festivas programadas”. Los
niños españoles vivieron en régimen de “internado” junto a hermanos y conocidos (vecinos,
maestras, familiares); las visitas de Casas cercanas era frecuente y la enseñanza era en
español. Asimismo tuvieron contacto con los niños rusos en el Palacio de pioneros de la
ciudad próxima a la Casa, en los campamentos de pioneros de Crimea o en la escuela. El
énfasis puesto en las caracteristicas que definen la Casa de Niños frente a otras instituciones
que funcionaban (o funcionaron) en la Unión Soviética (lo veremos a continuación), sirve
para poder explicar y entender la representación que adopta en los discursos como
“organización formal”, pero también como “casa familiar”,
La revolución orquestada en 1917 en “el país de los zares” significó un cambio en
todos los órdenes de la vida cotidiana. Respecto a los temas educativos, el Ministerio de
Educación Pública pasó a manos del Comité de Educación hasta que el 28 de marzo de
1919 se creó el Narkompros (Comisariado del Pueblo para la Instrucción Pública) dirigido
por A. y. Lunatcharski y apoyado por Krupskaya (esposa de Lenin,”el alma del
Narkompros” según S. Fitzpatrick’2). Este destacado organizador de la cultura soviética
¡rnpulsó una política educativa inspirada en los educadores europeos y americanos dc la
época. Creía en la educación antiautoritaria, poco academicista y autoadministrada. Muy
influenciado por corrientes pedagógicas y filósofos americanos y europeos que conoció
cuando estudiaba fuera de Moscú, A. V. Lunatcharski potenció la creación de “escuelas
activas’3” (impulsadas por Dewey) adaptadas a la pedagogía soviética (que emerge como
disciplina autónoma): la escuela única del trabajo. El pedagogo soviético la define como:
‘‘Al parecer, en palabras de A. Ballesteros “la organización, el sostenir ento y la dirección de las Casas
ha sido (fue) encomendado al Comisariado del pueblo para educación de Ambas Repúblicas” (Rusia y Ucrania). Este
Comisariado está citado en alguna ocasión como NARKOMPROS, las siglas en ruso que designan al Comisariado
Popular de Instrucción (Narodni Komisariat Prosbieshenie).
l2~ Fitzpatrick, Lunaícharski y la organización soviética de la educación y de las artes (1917 - 1921),
siglo XXI, Madrid, 1977: pág Sí. En esta exposición seguimos su libro.
‘3.ccEl término escuela activa es una versión francesa hecha en Suiza hacia 1918 (Ferriére “Lecole active”,
1922) del vocablo alemán Arbeitsschule o “escuela del trabajo”, el cual a su vez, es una reinvención del pedagogo
alemán J. Kerchentsteiner, quién lo empleó por primera vez en 1907», explica L. Luzuriaga en el libro Escuelas
activas, Madrid, 1925. El autor considera que la escuela activa tiene dos aspectos esenciales, uno es el psicológico,
basado en la tendencia al movimiento del niño y el sociológico, ya que «la sociedad es ante todo una comunidad
de trabajo, en la que cada hombre tiene una función que realizar» (págs 11-13).
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.todo el sistema de escuelas normales desde el Kindergarten hasta la
universidad una única escuela ininterrumpida. Todos los niños deben entrar en el
mismo tipo de escuela y comenzar su educación de la misma forma y todos tienen
derecho a ascender por la escala hasta los últimos peldaños.
Son escuelas autogestionadas por los maestros y los alumnos que alcanzaron gran
áuge en los años 20’, pero las bases para su organización y puesta en práctica sufrieron
varias reformulaciones por parte del Narkompros. G. Fullat (1972: 147) llama a este
periodo (1917 - 1922) la “revolución romántica” porque introdujo medidas en favor de la
laicización de la escuela: «la escuela tenía que desaparecer como formalismo cultural
y ser sustituida por la acción ambiental de la sociedad comunista de la fábrica»,
Las escuelas - comunas eran colonias infantiles donde se combinaba la enseñanza
teórica con la práctica; funcionan de forma altruista, con el espíritu de proporcionar una
“educación integral” que fuese capaz de formar personas desde un punto de vista moral,
práctico, politico, artístico, etc. To]stoi patrociné algunas de estas escuelas experimentales
(“La Buena Vida”, “El reino de los pequeños”), situadas en su pueblo de origen (Yasnahia
Poliana) y le siguieron Makarenko con las colonias para reeducar a jóvenes marginales e
Isadora Duncan conuna escuela especializada en arte, Makarenko tiene un interés especial
para este estudio porque desarrolla su labor pedagógica en colonias infantiles’4; fueron
escuelas de educación social nacidas con vocación reformadora, cuyo interés era educar al
“hombre nuevo, al ciudadano soviético”. A estas colonias llegaban chicos que habían
perdido sus hogares y sus familias, delincuentes comunes, organizados en bandas de
ladronzuelos y viviendo al margen de la sociedad. En las novelas Poema Pedagógico y
Banderas sobre las torres, A. Makarenko narra su experiencia pedagógica en estas
colonias; en ellas asenté las bases metodológicas de la educación comunista que había
puesto en práctica. Makarenko es -en el momento donde nos situamos- el máximo
exponente de la praxis pedagógica soviética y la educación comunista. De otra parte, M.
Montessori babia fundado en Italia casas y escuelas infantiles, donde practicó los
“Colonia Gorki, situada a 6 Km de Poltava, en Jarkov (Ucrania) fue fundada en 1920; más tarde fundó la
comuna Felix Dzerzhinski, que llamó colonia “Primero de Mayo” (Jarkov).
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planteamientos pedagógicos que caracterizaron su método’5. En España, según L.
Luzuriaga, este tipo de educación se aplicó en la Casa de Maternidad de Barcelona,
respondiendo a la iniciativa de la Diputación y el Municipio de la ciudad de enviar a Roma
varios pensionados para aprender el método de M. Montessori. Las “Casas de niños”
adquieren, en este momento, una significación social como escuelas hogares y una
significación pedagógica como lugares de educación.
Actualmente e] término tiene distintas acepciones entre los miembros de] colectivo.
Hay quienes se refieren a ellas como “colonias”, “internados” o “colegios”, y otros que
tratan de dejar claras las diferencias de significado entre estas instituciones ya que afectan
a la imagen e identidad del grupo con el cual se reconocen.
las coloniasde niños rusos eran colonias especiales, por eso en ruso hay una
disgresión, si se dice “casa de niños” es Casa de Niños huérfanos y si se dice
“Colonias”fueron las primeras que formaron colectivos de niños sinfamilias que
por x circunstancias, o porque los padres hablan desaparecido, o porque los padres
no querían hacerse cargo de ellos como los hay aquí.. .pero la denominación de
casas de niños para escribir de España que algunos padres lo recuerdan era
Ispanskie dieti dom, porque ya era la denominación de que no eran niños
huérfanos, eran niños evacuados (EEA, 1916).
Los informantes reparan en la diferencia (colectivos de niños sin familias) por las
posibles identificaciones erróneas originadas al asimilar las “colonias” de Makarenko con
las “Casas de Niños españoles”, cuyas circunstancias diferían sustancialmente.
Los archivos consultados en el Centro Ruso para la Conservación y Estudio de
Documentos de Historia Contemporánea (RTSJIDM, sección de la Internacional de
Jóvenes Comunistas) guardan un conjunto de cartas y anotaciones del responsable español
en el Betshespes sobre la organización de las Casas de jóvenes’6. En este sentido se
mencionan los movimientos de población infantil de una Casa a otra con el fin de
reorganizar la educación (escolar y política) de los jóvenes; para referirse a la “Casa de
niños” utiliza el término “Casas infantiles”, reservando el término “Casas - internados” para
aludir a las “Casas de jóvenes”. Estas Casas internados estaban destinadas al alojamiento
de los chicos con edades comprendidas entre los 14 y 16 años, que completaban 10 grados
‘5En el año 1932 dentro de las Publicaciones de la Revista de Pedagogia se edita Ideas generales sobre mi
método de Maria Montessori con un estudio preliminar de Lorenzo Luzuriaga
ese momento fuina los documentos Federico Pita; parte de los archivos han sido consultados en enero
de 1998 (Moscú), y aún no hay un acceso público a la infonnación completa.
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de su formación para entrar después en la Universidad, estudiaban en escuelas de
aprendices o acudían a los técnicos. Sin embargo, dentro del colectivo los términos
utilizados son “Casa de Niños” y “Casa de Jóvenes”.
En los discursos que tienen como contenido presentar cuál era la función
“institucional” de la Casa de Niños, los informantes se centran en términos que adquieren
en el contexto del relato el valor de “institución de educación” (colegios, internados),
desmarcándose así de las colonias especiales, cuyos objetivos eran la reintegración social
(a Makarenko no le gustaba el nombre de “reformatorios” y los llamó colonias) y el
aprendizaje especializado (en artes, en literaturacomo los de Tolstoi e Isadora Duncan), etc.
Otro de los sentidos implícitos en la palabra “internado” es el de ser una institución
semejante a los orfanatos; esta apreciación aparece en los discursos de aquellos que
vivieron en Casas de huérfanos u Hogares infantiles en España antes de salir. En ellos
queda explícita la comparación y manifiestan la preferencia a utilizar el término “colegio”,
en su opinión, menos peyorativo.
En España, la Institución Libre de Enseñanza potencié las colonias escolares de
verano impulsando con ello el espíritu vitalista, armónico e integral característico de su
proyecto educativo. Las colonias estaban ubicadas en el campo, en contacto directo con la
naturaleza “donde todo se aprende y se asimila a través del medio”; posteriormente hicieron
más hincapié en el aspecto higiénico. R. Llopis define las colonias escolares como:
<Cuna institución de higiene preventiva en favor de los niños débiles de las
escuelas, de los más pobres entre los débiles, de los más aplicados entre los pobres.
Tienen el carácter preventivo y no curativo, son instituciones donde predomina el
sentido higiénico» (Llopis, R. Pedagogía, 1931:100).
Algunos de los niños españoles que evacuaron a la Urss estuvieron en estas colonias;
en Salinas (Asturias) bajo la dirección de P. Miaja, en la colonia “la Estrada” (Infiesto,
Asturias), dirigida por Beneranda Manzano y en “la Quinta Mango” (Gijón, Asturias), que
tenía como responsable a José M. Arregui ‘T
Pablo Miaja y José M. Arregui, partieron también con los niños y con el personalmaestro y auxiliar que
les acompafió en la travesía hacia la Unión Soviética.
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3. 3.- DISTRIBUCIÓN YADMINISTRACIÓN DE LAS CASAS DE NIÑOS
ESPAÑOLES.
“Los niños llegaron en un lamentable estado sanitario” comenta A. Ballesteros en su
informe, pasaron por enérgicas medidas de profilaxis, y aquellos que estaban en peor
situación (con tuberculosis, sarna, con problemas de corazón o delicados) quedaron
hospitalizados en Leningrado o flieron trasladados a sanatorios y casas de reposo a orillas
del Mar Negro, en la península de Crimea. Antes de ser destinados a las Casas de niños
donde iniciaron los estudios, pasaron varios días en Leningrado, alojados en diferentes
hoteles, en espera de ser trasladados a los sanatorios del sur o a las Casas infantiles. En la
llegada, hubo hermanos que se separaron, bien porque necesitaban atenciones médicas o
porque se despistaron entre la multitud y se unieron a otros grupos que no eran el suyo:
Al llegar a Leningrado los perdí.. si, cuando salimos del barco nos llevaron
para un sitio para bañarte, te bañaron y de después comías ibas al comedor y
despuésque comías a los autobuses. De los autobuses te llevaban a hotelesyyo no
sé cómofue, elcaso es quefui a bañarme y al bañarme vi entrar a la puerta que se
iba para el comedory mefri a la otra puerta del autobús sin comer ¿comprenden?
entonces caípara el otro sitio, caíen Leningrado en un hotel de Leningrado pero
que desde que caíaallá llora que te llora me traíanjuguetes y llora que te llora, ni
comer ni nada ni había traductores, entonces solamente cuando pasó un día y medio
vino el traductor. Se ve que había muchas casas de niños donde no había
traductores y vino el traductor y a ver a ver que pasa, le dje que había perdido a
mis hermanos, que había perdido a mis hermanosy entonces alfinal me dqeron -
“¿dónde?”-pues mira cuando entramos ahí en el barco salimosjuntos... y me dijo
-que están en Leningrado, que están en Leningrado’8-...
Otros informantes nos cuentan de qué forma protegian a los hermanos menores; los
llevaban cogidos de la mano, subidos en los hombros y estaban a su cuidado porque
algunos eran muy pequeños y podian perderse. Recordando su caso una mujer decía que
nada más llegar la llevaron a un hospital y su hermano corría detrás de las enfermeras
gritando j que tú no te llamas chatina [diminutivoutilizado por su familia] que tu nombre
18Ella había salido desde Gijón con 12 afios; su hennano tenía 8 aflos (los cumplió en el barco) y ambos
estuvieron en la Casa de Pravda. A lo largo del discurso autobiográfico, repetia los recuerdos con la misma
construcción sintáctica y semántica, de manera emotiva, dramática, como desprendiéndose de la “mala-
responsabilidad/culpabilidad” que pudiera ser atribuida a su conducta personal y del peso simbólico de estas
imágenes.
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es María... ‘~ ante el temor de que ella no recordara su nombre y pudiera perderse. Las
divisiones familiares se debieron -en parte- a la composición de las Casas (salvo errores de
organización); algunas no contaban con infraestructura suficiente para albergar niños
pequeños sin escolarizar o a niños de grados superiores, de manera que éstos eran
reagrupados hasta formar un grupo completo en una Casa.
Nos llevaron a Pushkin, [a ella y a varios miembros de su familia] que está a
los alrededores de Leningrado, porque allí había una casa de párvulos, de niñosy
como estos, XAI YY.. eran pequeñitos, no iban a la escuela todavía entonces nos
llevaron allí, porque la escuela en Rusia empezaba a los 7 años entonces, ...después
empezaba a los 6 pero entonces era a los 7. Yellos tenían 5 añicos entonces, creo
yo, no podían ir a la escuelay había una casa especial para niños pequeños, había
más pequeños que ellos incluso. No eran muchos..., era una casita como de cuento,
preciosa, allá en Pushkiny luego había otra casapara mayorcitos donde fuimos ZZ
y yoy Miv!y NN estuvo en la de pequeños todavía (EM, 1926)
La organización de cada Casa se preocupó de reunir a los hermanos dándose el caso
incluso de alguna descoordinación entre ellos que originé “viajes de ida y vuelta” ya que
los hermanos se cruzaban en el camino sin encontrarse.
R.’ Ay con mi hermanopasó una historia muy célebre porque claro cuando
llegamos como nos metieron ensegida así, sin mirar las listas y todo eso, a mi
hermano le llevaron a Moscú con un grupo una Casa de Niños de Moscú, de aquí
de Pravda y a mí me dejaron en Leningrado, bueno, en Pushkin y luego cuando
empezaron a buscar a los hermanos yo también dqe “que tengo un hermano que me
separaron de él”y entonces empezaron a buscary lo encontraron en Moscú, en la
Casaesta de Pravday entoncesdecidieron, claro, juntaban a los hermanos... y¿ qué
pasó?, a mi hermano lo llevaron a Leningrado y a mime llevaron a Moscú (Risas),
cruzamos así filate..., no quedaron de acuerdo y de qué manera que llego yo a
Moscú y mi hermano está en Leningrado, pero bueno..., por lo menos viMascú,
porquefui con un educadory claro él también quería conocer Moscú y entonces
aprovechamos e hicimos muchas cosas estuvimos en la Plaza Roja, estuvimos en el
Mausoleo de Lenín, estuvimos por aquí, por acá y luegoyo llegué a Leningrado y
bueno, contando todo, para dar envidia, que qué bien resultó el viaje y luego me
reuní con mi hermano y nos dicen, “bueno, ¿ qué queréis?, ¿ los dos ir para Moscú
o los dos quedarse en Leningrado?”y mi hermano tuvo allí unos conocidos, unos
chavales que conocía de España y dice “bah, me quedo yo aquí, en Leningrado”..:
y nos quedamos, yo en Pushkiny él en Leningrada.. [cadauno en una Casa, ella en
la de “los pequeños” y el hermano en lan0 8 de Leningrado].
‘9EM 1927
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P. :¿ Y se veja a veces?
R: Sí, sí, síy luego cuandofuimos a Eupatoria me llevaron a mi, pero luego
parano separarnos se lo llevaron a el también yfué conmigo a Eupatoria... [1939].
(EM 1929).
El relato ha sido escogido para ejemplificar el caso citado con anterioridad y poder
analizar otros elementos que ayuden a situar la forma y el contenido del discurso; la
informante nana la historia como una anécdota muy célebre por la trascendencia que tuvo
para ella protagonizar el viaje del “desencuentro” (yo llegué y bueno contando todo para
darenvidia). Las referencias discursivas a su hermano son escasas; la distancia y el tiempo
franquean los recuerdos de alguien (su hermano) que tuvo una trayectoria bastante diferente
a la suya, tanto por la fecha de repatriación (1956 y ella en los afios setenta), estudios
(obrero/estudios superiores), lugar de residencia en la Urss (Moscú/otras repúblicas), como
por los años compartidos en la infancia (solamente los anteriores a la Segunda Guerra
Mundial, durante la estancia en Eupatoria). En la reconstrucción que la informante hace de
su autobiografla, tienen mucho peso aquellos acontecimientos que trazan una relación con
la Unión Soviética -su matrimonio con un hombre ruso, la familia de éste, el trabajo “entre
rusos”, su admiración por las artes soviéticas, etc.- y que la ayudan a definirse como “muy
rusa”. Otros pasajes sobre su familia en España, la relación mantenida, los recuerdos de
amigos repatriados, etc, también están presentes, pero al igual que la imagen del hermano,
quedan difuminados entre los pasajes de su trayectoria de vida.
Para profUndizar un poco más en el funcionamiento de las Casas de Niños hemos de
citar la existencia en el mencionado archivo de la Komintem (RTSJIDM), de una sección
española de casas infantiles del Comisariaa’o de Instrucción Pública y a la camarada
Eskotnikova, que es ladesignadaporel CC del Konsomolpara intervenir en las cuestiones
relacionadas con los niños españolet pero no hay referencias en materia de
20Archivos Komintern,(RTsJIDNI) Moscú 6 de agosto 1940. El contenido de los fondos consultados hace
referencia a la organización de las Casas de jóvenes (Casas - internados según el documento) y contempla algunas
cuestiones que tienen que ver con el sostenimiento, administración y gestión (educativa) de dichas Casas -
internados. La cita está sacada de> “Proyecto de plan para la conmemoración de la fecha de> >8 de Julio en los
campos de pioneros de nulos espafloles” (junio 1940) donde se lee: Elpresente plan para la conmemoración de la
fecha del ¡8 de Julio de 1936 seró comunicado a la sección española de casas infantiles del Comisariado de
Instrucción Pública, con fin de que por la misma sean hechas las observaciones oportunas y se autorice la
permanencia de los camaradas que sean asignados en las casas infantiles a que vayan . No hay más detalles que
puedan explicar la gestión de fondos y financiación de las mismas.
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administración. Del Comisariado de Instrucción Pública podemos apuntar que era una
Institución educativa, tenía bajo su supervisión a las Casas de niños españoles y se apoyaba
en otros organismos e instituciones (sindicatos, el Partido Comunista de España...) para su
gestión. En un apanado de su informe se lamentaba el Sr. Inspector (A. Ballesteros) de la
falta de colaboración entre el gobierno de España y el de la Unión Soviética y comentaba,
en un apartado al efecto, las “dificultades del Gobierno soviético para organizar las Casas”:
“Hay que destacar, porque es un hecho evidente, que el Gobierno y las
autoridades soviéticas han tenido que resolver por su solo esfuerzo e iniciativa todos
los problemas, algunos de verdadera gravedad, que la organización y el
funcionamiento de las Casas han planteado y continuamente plantea. Por nuestra
parte, debido a los graves problemas que la guerra plantea, no hemos prestado ayuda
suficiente a las autoridades soviéticas...”
En este sentido, y como representante del Ministerio de Instrucción en España,
propone una serie de medidas para intentar paliar la situación: elaborar un fichero con los
nombres de los niños, los maestros y el personal auxiliar que reside en la Unión Soviética;
enviar material escolar a cada una de las Casas existentes (mapas, libros de preparación
para los maestros, fotograflas de España, antologias de literatura española, y banderas de
la República española); establecer una oficina de relaciones entre ambos paises que sirva
de enlace entre las familias de los niños y las autoridades de la URSS puesto que, según
dice, “el Comisariado de educación reclama la existencia de un organismo con quien
entenderse para estos fines”, y por último aconseja ‘estudiar la conveniencia de expresar
directa o públicamente la gratitud de nuestro país por esta magnífica obra de solidaridad”,
al reconocer la labor del Gobierno soviético, “admirable por su generosidad, por su
orientación acertada y por las garantías que toma para que cada Casa funcione como
institución educativa modelo”.
El gobierno soviético tomó bajo la jurisdicción del Comisariado del Pueblo para la
Educación (Narkompros) la dirección de las Casas de niños, pero de la responsabilidad de
las autoridades españolas poco se conoce2’; en la Urss, cuando el colectivo de exiliados
21 R. Crego en su tesis doctoral (1993:342) apunta que la financiación era compartida entre los gobiernos
de las repúblicas soviéticas (Ucraniay Rusia), el español y Cruz Roja ffiternacional.
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políticos se organizó, participé en las actuaciones y decisiones junto al Narkompros
respecto a los “niños españoles22”.
3. 4.- LOS RECUERDOS DE LA CASA DENIÑOS: LA “CASA “ COMO
CONDE/VSACZÓNDESENTiDOS23.
Cuando los informantes hablan de la Casa de Niños no lo hacen en un único sentido
ni en los mismos contextos; aquélla no tiene una correlación semántica unívoca y
preestablecida. La “Casa”, como eje discursivo, tiene un valor polisémico; hablar de la Casa
de forma unívoca, supondria quedamos solamente con una parte del universo de
significados desarrollados en los testimonios. Los diferentes discursos autobiográficos
recogidos han sido analizados aquí desbrozando las formas y temas del recuerdo de la Casa,
así como las variadas funciones que cumplen tanto el discurso como las imágenes en él
reconstruidas. El discurso de los informantes nos ha servido, en ocasiones y a lo largo de
esta tesis, para “informar” sobre determinados acontecimientos, personas y situaciones que
componían la “historia del colectivo”, pero ahora se trata de tomar el relato de vida no como
una fuente de datos sino apartir de la construcción y uso estratégico que cada persona hace
de su experiencia de vida (principalmente). La Casa de Niños es el eje argumental sobre el
cual giran las distintas imágenes sobre las cosas, las relaciones con las personas, la
representación de uno mismo (el que habla), la experiencia del pasado, los hechos
presentes, etc. Es un discurso autobiográfico, en el cual la Casa es vivida y pensada de
múltiples formas y alrededor de variados temas; el informante elabora los pasajes de su
vida, su experiencia de la infancia y lo hace apropiándose imágenes que luego redibuja,
dándoles forma con las palabras, contenido con los sentidos que éstas guardan (“estructura
interna y significado”, Van Dijk 1998: 31).
22En este sentido, contrasta la injerencia de otras instituciones, sindicatos y partidos políticos (exiliados en
México, iglesia católica en Inglaterra y Bélgica), así como las autoridades republicanas (gobierno nacional y
autonómicos) y la actuación de los Comités, Juntas y organismos creados a su efecto, en las cuestiones relativas a
la organización, financiación, alojamiento, educaciónde los refugiados en otros paises europeos y en Mexico,
23En este apartado voy entresacando y ordenando (a modo de presentación teórica que más tarde se verá
completada con la etnografia) ténninos, elementos, categorias, imágenes, etc que se repiten en los discursos bajo
aspectos (significados, fonnas, verbalizaciones, etc) comunes.
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Los diferentes tipos de recuerdos no caracterizan únicamente a una persona (a modo
de “caso” o “tipo de discurso”), los informantes al hablar construyen y modelan momentos
discursivos dispares, simultáneos, que responden a intereses variados y variables en fUnción
del objeto en juego24. En este sentido, diremos que la imagen resultante del relato de vida
es un hojaldrado de discursos políticos, informativos, subjetivos, emotivos, descriptivos,
etc. reconstruidos y activados en la situación de entrevista. Los recuerdos de la Casa de
Niños, las imágenes de la infancia allí vivida, es la etapa más propicia para la evocación
nostálgica del pasado. Los informantes relatan estos pasajes dejando ver cómo la emoción
nos embarga, llorando de tristeza por los que han muerto, festejando las anécdotas más
divertidas con risas y llantos; añoramos aquello, dice un informante, desde un punto de
vista melancólico. Por otra parte, recordar la Casa de Niños es una acción utilizada por
algunos para aportar información sobre algunas etapas de la historia del colectivo y abrir
así el extenso abanico de trayectorias de vida que ésta encierra. Dentro de la variedad de
discursos analizados, hemos señalado que un grupo de los actores sociales se hacen eco de
la historia de los “niños españoles” y relatan sus episodios manteniendo, en ocasiones, un
distanciamiento respecto a los hechos, narrándolos desde el punto de vista del “informador
o historiador”. Como extensión de la “historia personal”, la composición de las Casas de
Niños, la caracterización de sus miembros, los motivos que impulsaron determinadas
decisiones, las cuestiones de fUncionamiento ordinario, etc. son algunos de los recuerdos
que estos agentes aportan para completar la historia del colectivo. A veces, se produce una
tensión dialéctica entre la trayectoria individual y la del colectivo, y los informantes van
saltando de unos episodios a otros, intercalando los comentarios más subjetivos con la
narración ‘objetiva”:
nosotros en la Casa de Niños teníamos..., se llamaban Casas de Niños
24
El nivel pragmático necesario para el estudio linguistico del discurso del que nos habla Van Dijk
(1998:31), no sólo es integrado aqui porque “proporciona las condiciones decisivas para reconstruir parte de las
convenciones que hacen aceptables las expresiones”, sino también porque el análisis de la acción discursiva, permite
poner de relieve el juego de intereses que genera el desarrollo de la trama. Pero quizás la diferencia respecto al
planteamiento anterior, está en que el contexto no se “halla supeditado a” o cumple con el papel de “proporcionar
un marco para”, sino que es en sí el contenido, aunque transfipwado por las reglas gramaticales necesarias para la
comunicación.
122
Especiales, dependíamos de NARKOMPROS, que entonces se llamaba así
“Narodnui Kom¡sar Prosbieshenie” (Comisariado Popular de Instrucción) y teníamos
el rango de casas “Espetsialnovo naznachenie “, o sea, de designio especial, y
teníamos un presupuesto muy bueno, bastante mejor que para las casas de niños
rusos, nosotros estábamos bien y claro, esos chicos, acostumbrados a una
determinada.., luego les sacan solos, iban aparar solicos y claro, bastantes de esos
chicossepa-dieron, se dieron a.., a robar o a buscarse la viday esoyo creo que fue
en todas las Casas de Niños igual, que después de la guerra, esofue alfinal de la
guerra... (EM, 1926).
Además, la experiencia en la Casa de Niños supuso, entre otras cosas, la
incorporación de distintas formas de afrontamiento de los hechos vividos: el peso de los
acontecimientos posteriores (las desapariciones y muertes durante la Segunda Guerra
Mundial, la dureza de las condiciones de vida durante la postguerra, la ruptura que implicó
la repatriación, la vida en España, los avatares políticos, etc.) relatados desde el presente,
se explican por lo mucho que hemos aprendido en la Casa de Niños, la vida nos hizo
aprender mucho.. La Casa es una escuela de aprendizaje de la vida, al tiempo que es el
lugar donde se construye la identidad personal y grupal. En este sentido, los recuerdos de
la experiencia en la Casa de Niños actúan uniendo al agente con el pasado, con la historia
amplia que relata y que da sentido, en cierta medida, a su representación como persona.
.por la noche a eso de las 4 de la mañana una chica vasca fue a hacer sus
necesidadesy vuelvey w> pi cómo “Ahí viene un ejército que no sonrusos’ty...yÚAIC
puse en guardia y el director..., el caso es que AIX’ iba en un caballo delante, pero
quedaba 27, esta que estaba en Gúón que murió hace dos años.., y luegoúsge.si
revuelto el tiroteo y yo me sabía el camino, un senderoy este sendero iba hacia
arriba y recuerdo que aqul habla un árbol muy grande y aquí abajo un bosque,
pasaba el río, en este momento no recuerdo cuál es, llevaba mucho caudal.., llego
ahí y siento el tiroteo, en ese momento mirépara... porque había oído que en el
momento en que te disparan que no lo notas, porque la sangre está caliente..., miro
rara atrás. soldados corriendo para aquí con ese traje de bosque. de camuflaie...
,
entoncesyo, ras tiro abajo, yo tenía miedo que fueran por alíL.. y veo a dos chicas,
llorando y no se qué... y yo “Venid conmi?o’S vinieron conmigo, venga andar y
correr, hasta que llego a un sitio que veo mi caballo, porque los de alante, al oir los
disparos sefueron, peroyo paraa/ante..., hasta que llegamos a un sitio... había un
madero, de un diámetro digamosasíy a través de ese había que ir y el río venia con
mucha velocidad, el caballo no podía pasar, entonces una auxiliar nuestra..., dice
esta NN..., ah llego allí y veo un ruso que tiene no se qué... “Eh, trae paraacá...
eramío, yo sabía que eramío y se lo quité y lo metí en la esa... y bueno “A ver quién
puede pasar a ZZ”, 27 iba atrás, pero XX iba allá con los alemanes. ..¿Estamos
todos? y diyo. ‘Za vaso yo” y yo la cogí vero tuve que mirar de frente. poco a poco
porque si miras el agua te nuede llevar, bueno, yo me decidí y la pasé a la otra
orilla.,. (EV, ?, Leningrado Casa n0 9).
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El informante nana esta epopeya como parte de la historia de su grupo (la evacuación
por el lago Ladoga de la Casa n0 9 de Leningrado), pero el carácter que imprime al contarlo
la convierte en una etopeya de sí mismo; el heroísmo, la valentía, la tragedia y el éxito de
sus intervenciones son el eje central del discurso. El agente se apropia del pasado, de los
hechos, y se erige con legitimidad para contar la historia. El interés por dar cuenta ante el
investigador (entrevistas), el público (reuniones, celebraciones, actos televisados) o los
lectores (memorias, novelas, autobiogratias), del capital de conocimientos sobre la historia
de los “niños españoles”, se traduce en un deseo de notoriedad y reconocimiento
manifestado en el discurso. No sólo las travesuras y anécdotas divertidas de las Casas de
Niños, sino los episodios más abruptos de la vida en la Unión Soviética (cifr. supra), son
subjetivados por los agentes, relatados en primera persona, aportando elementos objetivos
y “verídicos”.
La Casa no es sólo el edificio arquitectónico, un lugar donde vivieron y estudiaron
los niños o una unidad (“fórmula”) de organización y administración del colectivo. La Casa
es una unidad básica de pensamiento, de recuerdos y de memoria individual y colectiva. A
nivel individual “la Casa pensada” produce un abanico de sentidos que tienen como
referente metafórico las raices, “el hogar”, “la familia”, un espacio de relación social donde
se ponen en juego las señas de identidad de grupo, se activan los lazos de parentesco,
vecinales o personales, íntimos.. .La Casa es vivida de forma que los individuos aprenden
e incorporan unas disposiciones culturales, afectivas, intelectuales, operativas que utilizan
en ftinción del contexto de actuación. Hablar de la Casa es, para estos agentes sociales,
emocionarse, imaginar, soñar, inventar, reivindicar, añorar, celebrar mil y un momentos
vividos por el autor que son recordados en el presente.
Iré analizando estos y otros elementos, productos de la investigación. El estudio
obliga a separar dentro de la genealogía de un proceso (discursivo), aspectos que se
presentan unidos: de ahí que distinga por una parte, aquellos campos semánticos
relacionados con la idea de Casa; por otra, el objetivo motor que permite construir estas
relaciones, y por último, el marco contextual que funciona proporcionando a estos
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elementos la oportunidad de jugar ventajosamente. Este apunte se enmarca dentro del
marco teórico-analitico que sustento en la introducción, pero considero necesario señalarlo
para mostrar que tanto este procedimiento como las funciones que desarrollo a
continuación, son producto de una determinada manera de relacionarme con los discursos
que estudio. Desde esta perspectiva, los discursos, más que informar, están diciéndonos
algo de alguien; cómo, qué y cuándo recuerda, cuál es la imagen que quiere presentar (de
los hechos, de los conocidos, de sí mismo...) y bajo qué condiciones entra en el juego de
la comunicación.
Analiticamente he separado las correspondencias de la categoria Casa en tres
funciones:
1.- Una fUnción instrumental -útil para el investigador, para el lector- como
dato material, objetivo, utilizado para ilustrar, constatar.., los hechos narrados (tablas
de composición, números, nombres, adjuntas en el anexo).
2.- Operativa: dentro del colectivo la Casa actúa como elemento identificador,
clasificador por grupos.
3.- Una fUnción generativa - productora: que actúa como elemento del
recuerdo, de la reconstrucción subjetiva, de la experiencia. Es un factor detonador
en el discurso autobiográfico.
- Lafunción instrumental
La función instrumental hace referencia a la Casa como significante; es la
representación “material” de unos hechos, da cuenta de una realidad supuestamente
construida de forma “natural” ya que tuvo una existencia “objetiva”.
Hacer un listado de las Casas, ordenarlas numéricamente, nombrarlas, situarlas por
repúblicas, etc. es poder responder -entre otros factores- de una parte de la historia
enmarcada espacio-temporalmente. Para los protagonistas de esta historia se trata de
“estar”, disponer de un elemento —número— que imprime “veracidad” a los relatos, mostrar
fidelidad a lo que “realmente ocurrió”, defender una pertenencia, poder llamarlas por su
nombre, identificar (se) con ellas, haber sido participes, contar una realidad vivida.., son
agentes que pueden, en definitiva, erigirse como “narradores legítimos” de la historia del
colectivo. Los informantes clasifican las Casas de Niños españoles según su numeración
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y nombre, a tenor de las referencias de aquellos conocidos que allí vivieron, y/o a partir de
las experiencias que sucedieron dentro de la Casa. Para ellos, ésta es también un elemento
identificador de las personas; este hecho quedaba patente en los contactos entablados con
los informantes cuando nos ofrecían direcciones y nombres seguidos del “atributo” Casa
de Niños (“flilanito de tal que era de la Casa X, que estuvo en mi Casa de niños”, etc.).
La Casa de Niños proporciona continuidad dentro de la discontinuidad, ya que a
través de las trayectorias en las Casas podemos seguir los cambios de lugar del colectivo
sin que la composición de las mismas, sufra grandes alteraciones. Hubo reagrupaciones de
niños en una sola Casa, idas y venidas, abandonos temporales (sobre todo durante la
SegundaGuerra Mundial); sin embargo hemos de apuntar que, a nivel individual, la historia
personal es aveces elaborada por los agentes a través de y siguiendo el itinerario de Casas
de niños donde vivieron como si de una dirección continua se tratara.
-ella: Que le digas en todas las Casas de Niños que estuviste ... A ve~ echa
la cuenta, a ver ¿en cuántas estuviste... ?¿en Pravda...?
-él: Es la primera.., la primera.., ésta, la &..
-ella: La de Leningrado.. .pero¿cuántos días estuviste ahí?... ¿ pocos?
-él. Estuvimos 2 meses lo menos...
-ella.: ¡Ah sí!, yo pensé que ahí días...
-él: Qué va...
-ella.: Después de la ocho, Pravda...
-él: Sí...
-ella.: Luego...
-él: Obninskoye...
-ella: Dos..[la mujer va contando las Casas de Niños donde vivió su marido].
Obninskoye, Obninskoye ¿allí cuánto,..?
-él,: No se si tres meses...
-ella.: Tres... luego, ¿después de Obninskoye...?
-él: Otra vez Pravda...
-ella.: Cuatro.., sigue...
-él: Y luegoya a Saratov...
-ella.: Saratov... cinco ¿y luego...?
-él: Y luego ya a Bolshevo,..
-ella.: ¿Najavino...?
-él.: No, a Bolshevo...
-ella.: A Bolshevo, seis ¿y después de Bolshevo...?
-él: A... ¿cómo se llama?, a la fábrica Telman...
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-ella.: Ah, al trabajo ¿y después...? ¿ Ya Najavino cuándofuiste...?
-él: En el año cuarentay...seis (EM, 1928, EV, 1927).
En este caso la trayectoria de vida y el recorrido por Casas de Niños, sigue el hilo
expositivo de la enumeración; a partir de ahí, el informante (“ayudado” por su esposa en la
tarea de reconstruir sus recuerdos de la infancia), fue desarrollando y rellenando los
capítulos de su historia de vida cronológicamente, a tenor de la sucesión de Casas antes
explicitada.
En principio, podríamos suponer que el interés de los agentes por “fijar detalles
mínimos” relacionados con su historia, se refleja en el recuerdo de un número: el de la Casa
de Niños. Pero a medida que el análisis de los discursos se fue haciendo más denso, nos
fluimos dando cuenta que es algo más que un deseo (muy “purista” en algunos casos, algo
más “relajado” en otros) de perfilar rica y detalladamente el relato. El número es un
recuerdo que liga al actor a un pasado objetivo y es también una prueba subjetiva de
sentirse parte de un pasado. Citar el número adjudicado en el guardarropa, el que figuraba
en la cartulina de identificación personal durante la evacuación, los colores asignados a
cada compartimento en el barco procedente de España25, el número de la fábrica o la calle
donde vivieron, es hacer uso de una forma de recordar en la cual el agente se identifica con
algo que le pertenece, le es intransferible y unipersonal.
Una de las formas que adopta el recuerdo son los encadenan,ientos: en este caso he
retomado aquellos pasajes donde la infonnante (EM, 1925) se apoya en el dato numérico
para tejer algunos momentos de su vida. En el cuadro, se ha hecho una clasificación por
funciones y formas del recuerdo y los campos semánticos de la categoría “número” que el
agente utiliza en la reelaboración de sus recuerdos.
Para enriquecer la información que
aporta:
yo recuerdo que cuando íbamos
todavía no era tal orfanato, yo tenía el
número catorce recuerdo, según íbamos
llegando nos daban un número, y allí vivían
muchasfamilias evacuadas de Oviedo...
~Algnnos ejemplos figuran en el capítulo dos.
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Como expresión de la nostalgia del
pasado; es un recuerdo agradable, feliz,
evocador. La informante manifiesta el celo
de haber conservado en la memoria un
detalle imborrable, necesario para
reconstruir las escenas donde este elemento
(el número doscientos cuarenta y dos) tiene
sentido: el lavado de la ropa, los días de
muda, el vestuario asignado a la llegada,
etc.
Establece además, una identificación
con el número asignado.
ropa, primero nos dieron el número de la
o sea, la ropa siempre, todos los años
que estuvimos allí la teníamos marcada,
cada uno sus prendas, yo tenía el
doscientos cuarentay dos, siempre me
gustó mucho mi número, doscientos
cuarentay dos...
Para designar objetos, instituciones,
personas:
la Casa número siete, la Casa número
doce, las de la Cosa número uno...
la célula tal, la célula número dos, la
ocho...
Como aposición dentro de una frase:
cuando en Cuba, cuando murió
Cienfuegos, el número dos, un jefe muy
querido allí por elpueblo...
Es utilizado para definir una
caracterísitica, un atributo:
en el trabajo era siempre el número
uno, se le daba bien todo...
Como vemos, la autora acompaña la narración con datos numéricos, pero aquí el
número es, a veces un sustantivo y otras un adjetivo que califica a las personas, las sitúa
dentro de una escala de valores, describe las características de un objeto, etc. La polisemia
de! término (número) es bien aprovechada por la informante en contextos diferentes,
ampliando así el plantel de registros que dispone para articular su discurso.
En otros casos, el recuerdo de un número es el detonante necesario para contar un
episodio de la experiencia personal desde el cual reconstruir la trayectoria de vida. En el
siguiente relato, la familia” como referente, es el eje de la memoria: separación [su
hermana y ella estaban viviendo con familias distintas antes de salir de España] ¡ encuentro
[barco]¡unión [Casade niños, “toda la vida’].
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en el barco nos metieron.., llevábamos un númeroy yo estando a la cola
hablando con una conocidade allí de Bilbao, en esto que mi hermana la que estaba
detrás de mt que éramos dosnúmeros seguidos dice ‘Ay XX’»y era mi hermana V~
la pequeña que estaba detrás de ella se puso toda loca de contenta porque
estábamos las dos alláyya no nos hemos separado más, así fuimos a la Casa de
Niños, nos encontramos allá en el barco, a la colapara entrar... (EM, 1924).
Respecto a la función que desempeña el número en el recuerdo de la Casa de Niños,
hemos visto que los informantes lo usan para guiarse en la descripción cuantitativa de las
mismas: la Casa número uno, la Casa número cinco, etc.. .y así con un total de 14 o 16
según los casos, hasta poder completar la lista de Casas de Niños españoles que se abrieron
en la Unión Soviética~. En una sociedad como la soviética cuya ordenación numérica
impregnaba los estamentos de la sociedad civil e imponía un “modus operandi”, no es de
extrañar que los agentes desarrollaran y fijaran cierta disposión a recordar los números con
los que cotidianamente se manejaban.
La Casa de Niños tiene, además, una función instrumental de ordenación interna del
grupo (yexterna de cara a su objetivación) que es puesta en práctica, por los agentes, en el
contexto discursivo de la entrevista; de ahí que hayamos incluido este aspecto dentro de la
función operativa de la categoria (punto número dos). Ahora bien, tanto el contenido (la
forma, ¡os medios, significados), el contexto de producción y funciones de esos datos como
la génesis social del agente (informante), es la parte más importante del análisis
(desarrollado en el punto número tres)
2 - Lafunción operativa.
Atendiendo a la función operativa del concepto, podríamos decir que pertenecer a
una Casa significa, en cierta medida, no sólo haber participado en el proceso de
retroalimentación continuaque es la socialización, sino “apropiarse” de unas características
identificadoras con las personas que allí vivieron. Dichas características tienen una carga
simbólica tal que, aun comparando el tiempo relativo que pasaron en las Casas de Niños
con la duración de sus vidas, se erige como una sefla de identidad enarbolada por encima
de cualquier otra que marcara la vida de los agentes. Los encuentros anuales (por poner un
ejemplo) son uno de los escenarios sociales (discursivos) donde esta “carga simbólica” se
26A propósito del dato consensuado sobre “el número real” de Casas de nulos que existieron ver el apéndice
3 x las tablas que allí figuran.
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activa. ¿Por qué lo primero que se preguntan es “en qué Casa estuviste”, se intercambian
fotos, cantan “himnos” de la Casa, coplas rusas, siguen manteniendo y llamándose por el
apodo recibido en la Casa de Niños, etc?. La Casa de pertenencia es una taijeta de
presentación que además une, identifica y cataloga a unos grupos frente a otros. En estas
reuniones festivas, el discurso sobre la Casa es la conmemoración misma; las idas y venidas
de una mesa aotra para conocer a los compañeros de la Casa 5, de lan0 1, de la Casa 7, etc.
son continuas, y los agentes muestran sorpresa, alegría y expectación por el reencuentro.
Es un discurso retórico, en el cual se repite una (misma) fórmula de presentación (¿de qué
Casa eres?), preámbulo de recuerdos generados sobre elementos comunes (el edificio, los
maestros, las anécdotas más famosas, la organización y administración de las Casas, las
situaciones de abundancia y escasez, etc, tal y como veremos en el siguiente apartado).
En las memorias de una informante se lee:
De todos los años de mi vida en la Unión Soviética mi infancia y parte de mi
adolescencia, transcurrida en Jersón, jamás la he olvidado y creo que me la llevaré
con mi muerte.
Cuando nos encontramos anualmente en la comida, los de Jersón somos una
piña. Somos como hermanos. Sentimos un algo especial que no lo he notado entre
las personas de otras casas de niños. Nosotros éramos como una familia, con todas
27
nuestras virtudes y defectos
La Casa opera aquí poniendo de relieve (en el recuerdo) el tipo de relaciones y
vínculos producidos dentro de la misma y mantenidos (o no) con el paso de los años:
relaciones especiales entre los niños pertenecientes a la misma Casa y metafóricamente a
una misma familia28 (somos como hermanos). Por lo observado en estos encuentros,
podríamos señalar que las apreciaciones subjetivas de la autora (sentimos un algo especial
que no lo he notado entre las personas de otras Casas de Niños) -dificiles de medir en lo
que al “sentimiento” se refiere- tienen una correspondencia práctica, tanto en los discursos
-los distintos agentes expresan “este algo especial” con palabras de regocijo, emoción y
“Memorias no publicadas, mujer 1923. En su discurso, la Casa condensa una cantidad de sentidos que
agravan el tono de la escritura; en adelante tendremos ocasión de desmigar algunos de ellos,
2SLas connotaciones semánticas de la Casa como mifamilia están explicadas en las páginas siguientes.
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alegría (¡mira ésta era de mi Casade Niños¡)- como en los gestos, abrazos, besos, caricias,
intercambio de fotos, etc.
Tomando como referencia la totalidad del colectivo, la Casa divide. Designar un
grupo por el nombre o número de la Casa a la cual perteneció es distinguirlo frente a los
demás y operar una identificación en el interior del mismo. Los criterios de organización
logística (dentro del colectivo) permiten no sólo operar con grupos diferenciados por el
lugar de adscripción, sino que aportan al investigador, información sobre su composición:
la procedencia geográfica, número de personas que componían la Casa, localización
geográfica de la misma, tiempo de funcionamiento, etc. son datos que permiten caracterizar
diferencialmente a unas y otras. Desde esta perspectiva, la Casa de Niños clasifica y divide,
pero no de una forma estandarizada numéricamente (relativa a la función instrumental) sino
atribuyendo a cada grupo elementos propios. Este uso operativo de la Casa se pone de
manifiesto en los discursos sobre los momentos iniciales de la llegada de los niños
españoles a la Urss, cuando los localismos idiomáticos (asturiano, “al estilo bable29”) o el
empleo del castellano frente al “euskera” marcaba diferencias intragrupales. El informante
siguiente muestra cómo ¡a homogeneidad del grupo era algo aparente. En este caso las
diferencias superaban las fronteras regionales y las variaciones idiomáticas internas
minaban la convivencia:
si, los Eibarreses, aquellos hablaban el euskera, estábamos los bilbainos con
los eibarreses con los de San Sebastián estábamos también un poco piquillas ... si,
estaba el grupo de los eibarresesy estaba el grupo de los vizcainos que eran esos,
“30
los de San Sebastián, los de Guipúzcoa también hablaban mucho “el castellano
El agente, de origen vasco, ha pasado desde su repatriación (1956) por diversas
experiencias con los idiomas: siguiendo su relato de vida, se puede decir que el castellano
ha dominado siempre en sus relaciones familiares (casado con una “niña de la guerra”). El
ruso ocupó en su momento (los primeros años de la repatriación) un lugar importante en
la convivencia socia] (vive en un barrio obrero, muy politizado, donde hay muchos
repatriados que también llegaron a mediados de los cincuenta), pero progresivamente el uso
29En páginas anteriores vimos cómo en la actualidad uno de los informantes se expresaba con el acento
asturiano (terminaciones de las palabras en “e”, utilización del “ye”, etc).
30EV 1925.
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de la lengua rusa ha ido dejando paso al castellano. El ruso es utilizado en contextos
particulares, cuando llega una visita de la ex-Unión Soviética; en las celebraciones anuales;
entre los repatriados, cuando quieren hacer comentarios sin que los demás sepan que
quieren decir; cuando repiten literalmente una frase célebre para el colectivo de “niños
españoles”, un refrán, un slogan, un lema, etc. Por último, el autor, no es ajeno a los
cambios que se producen en la sociedad vasca sobre el creciente auge del “euskera” (más
acentuado en las generaciones siguientes). El extracto discursivo anterior, aparece sin
embargo, como un suceso más o menos destacable dentro de una etapa de la infancia, sin
proyección en el futuro y sin referencia expresa en el/al presente. La seña de identidad del
idioma (“euskera” frente al castellano) es reconstuida como una anécdota o/y elemento
diferenciador dentro de un grupo “aparentemente” homogéneo: la Casa de Niños. Para los
niños procedentes del País Vasco, la pronunciación, la entonación, las variaciones
idiomáticas y las expresiones que utilizaban los asturianos (abundan en las pocas cartas de
asturianos que se conservan31), chocaban con su forma de hablar y se mofaban del sonido
que tenía “esa especie de bable”. A uno de ellos lo apodaron “el calcetu” (es de los más
nombrados) y cuando recuerdan estas anécdotas, salta este “personaje” a escena; los
informantes lo citan en repetidas ocasiones pero no siempre en alusión a la misma Casa
(normalmente Pravda). Algunos se apropian de esta anécdota y la utilizan para reconstruir
parte de la historia de la Casa donde vivieron, pero otros la citan para ejemplificar ciertas
diferencias entre los niños vascos y asturianos en general (simplificando asi, la
heterogeneidad y la interculturalidad), independientemente de haber presenciado el suceso
o no.
Los asturianos por su parte, evocan la tradición política de lucha obrera de la cual el
pueblo vasco no participé. Estas señas de identidad fueron eficaces al principio ya que se
trataba de reafirmar la identidad no sólo dentro de un grupo más amplio de españoles de la
Casa de Niños (vascos ¡ asturianos) sino en el contexto de un pais extranjero (la Unión
Soviética ¡ Rusia). Según los informantes, las discusiones políticas eran frecuentes entre los
31A}IN (SGC~ PS SANTANDER 051/ExpedienteS y 051/ Expediente 7.
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niños de mayor edad porque defendían su parte de “protagonismo heredado” en las
revueltas sociales acontecidas en España antes de salir:
cuando llegamos a Rusiafue cuando hubo losjaleos, después nada porque
decíamos <me cago en la madre que os parió, me cago en la ostia y vosotros en el
34 nos vendisteis, [serefiere alos vascos] nosotros hicimos la revolución nos tenlais
que apoyar y os quedásteis ahí en casa> y nos pegábamosy todo...32
El informante anterior hace uso de este elemento divisor para mostrar algunas de las
causas de los conflictos intragrupales originados en los primeros momentos de la
convivencia en la Casa de Niños: la política, más que ninguna otra causa, tiene gran
relevancia en este pasaje, pero no es una anécdota aislada. Los ideales políticos de
izquierdas (defendidos y conservados), el fUncionamiento de los partidos, los cambios a
nivel nacional e internacional, el régimen de la Unión Soviética y, en definitiva, el
engranaje de estos asuntos en la práctica cotidiana, fueron temas centrales en el discurso
autobiográfico del agente.
Otras de las divisiones a la cual da lugar el recuerdo de la Casa de Niños, es la
separación por edad y la clasificación por grados.
al poco de llegar nosotros unieron a nuestra colonia una colonia de niños
vascos que estaban en Crimea y los unieron a nuestra colonia, y en un pabellón
estaban lospequeñitosy en otro los mayores, y estos 3 o 4 chicos vascos que tenían
hermanos pequeños se negaron a que los separaran estaban en el mismo territorio
y armaron grandesfollones... (EMA 1915).
Aqui los protagonistas (en una Casa formada por asturianos principalmente) son los
“niños vascos” porque llegaron a alterar la vida cotidiana de tal manera que son
representados como el exponente de las “revueltas” infantiles. Pero el episodio más álgido
del discurso (con mayor densidad significativa y metafórica) fUe el relato, protagonizado
por ese mismo grupo de chicos vascos, cuando emprendieron acciones en contra de la
decisión de separar a los hermanos:
entraban por la parte baja para coger a los hermanitos y uno que tenía un
aspecto muy cómico, los niños los llamaban Mustafá, era pequeño, gordo, muy
moreno y este cogió a un grupo de chicos vascos y cogieron una bandera y se
fueron al bosque, plantaron la bandera y como guerrilleros, no volvieron a la
colonia, o les entregaban a los hermanitos o bueno... (Ibídem).
32EV, Sama de Langreo (Asturias) 1925.
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En estos momentos de enfrentamiento a lo desconocido, la importancia de la unidad
familiar, o incluso de una manera general, el grupo de los conocidos que constituye el
referente para el niño, adquiere un protagonismo (protección, seguridad, supervivencia...)
que recaerá con el tiempo en otro tipo de relaciones (de amistad, Casa, edad, etc), y en gran
medida, serán concebidas discursivamente como “familiares”. Además del “instinto de
protección’, el comentario dice mucho sobre la imagen del “carácter español” (fUerte,
combativo, de sangre caliente) y sobre el contexto en el cual se criaron los niños (Guerra
Civil Española). Pero también sobre la informante; utiliza un lenguaje “bélico” muy “del
momento” y traslada la imagen del origen social y familiar de los niños (en su vertiente
política) a la explicación de sus acciones. En el proceso de rememorar los pasajes de la
infancia, la Casa desempeña un papel fUndamental como operador del recuerdo; a veces
tiene un efecto “dominó” sobre las imágenes y la sucesión de acontecimientos relatados. En
otras ocasiones, la interiorización de la imagen de la Casa, su número, las personas que la
formaban, etc. responde a una descontextualización y una de-historización espacio-temporal
de la misma, que es reconstruida por los agentes en función de y unida a, las circunstancias
de enunciación del discurso. La Casa opera como un elemento articulador de los relatos que
componen la biografla del informante; su polisemia y multiflincionalidad permiten que ésta
adopte diferentes y variadas formas en los discursos y que constituya, en última instancia,
uno de los cuadros (lugares) de la memoria más importantes aquí analizados.
3.- Lafunciónproductora-generativa.
Pensar sobre la Casa tal y como fUe vivida, imaginada, soñada, recordada y hablar
de ella significa para los informantes, reconstruir una identidad personal que se actualiza
en cada momento del discurso. Es, activando el recuerdo de la Casa de Niños, como se
generan las imágenes del pasado que dan contenido a los capítulos de la vida contada. Estos
capítulos están encabezados por un tema desarrollado de una y mil formas; el contraste
entre el pasado (España) y el presente (Unión Soviética), la fascinación al llegar a la Casa
y su traducción en el presente (“el agradecimiento”), los recuerdos de las cosas (los
juguetes, los vestidos, e] piano, los baños, el billar, la biblioteca...), la importancia del
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espacio “dentro/fUera” en la Casa, el carácter “fantástico” de la misma expresado en “la
abundancia”, la prosopopeya como definición de la Casa de Niños, el deseo por saber qué
ha sido de ella, son algunos de estos temas. Uno a uno los iré desarrollando en las páginas
siguientes.
3. 1.- El contraste entre la situación anterior y la llegada a la Unión Soviética
.
Entre la fascinación, el agradecimiento y la deuda.
La experiencia de la Casa de Niños no ha sido, evidentemente, la misma para cada
persona. En lineas generales, podríamos decir que los recuerdos sobre la Casa adoptan
formas y contenidos alegres, de expresión de libertad, de entusiasmo, de añoranza y
grandilocuencia, aunque también es cierto que hay otros discursos en los cuales se
manifiesta lo contrario. Este último tipo de recuerdo es, en comparación al total poco
significativo, pero no menos importante de cara a mostrar cómo la experiencia de vida en
la Casa es diferente y responde a unos determinantes que hay que reconstruir
comprehensivamente. Inicio este apanado con el discurso de la fascinación y el
agradecimiento porque sin duda el contraste entre la situación anterior y la que vivieron los
niños al llegar a la Unión Soviética, se define en base a esas categorías y porque, como
decía una maestra..porque nosotros...los chiquillos que eran defamilias muy humildes, de
las minas, eran la mayoría asturianos, de las minas, que no habían visto nada en su vida
y ¡claro, al verse con este confort...! (EMA, 1915). Los informantes (en este caso, la
maestra que habla hace causa común con “los niños españoles” y se identifica con ellos)
transmiten y/o quieren decir con ello al interlocutor que se encontraron de pronto con unas
condiciones materiales muy distintas a las que estaban acostumbrados; eran de procedencia
social obrera (en su mayoría) y el disfrute de estas posibilidades al alcance de sus manos,
irrumpió violentamente en comparación a su experiencia en España. La “salud”, “la
comida”, “1a higiene”, “los juguetes”, “los bosques”, “los ríos”, “la música”, “e] baile”, “los
mimos” y “las atenciones”, todos estos elementos configuran la escena del “paraíso
soviético”.
Pasaje tras pasaje, los informantes van hilvanando una mantilla de encajes con los
recuerdos; un juguete, los dulces y caramelos, manjares como la mantequilla, e] sonido del
piano, las noches de baile en la terraza de la Casa, el paseo en coche, la caja de polvos para
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los dientes y el jabón, etc. simbolizan, en el discurso autobiográfico, el paso de un estadio
a otro, pero también desencadenan la construcción de recuerdos sensacionalistas que son
magnificados, engrandecidos y recreados por el agente. Los motivos de esta fascinación
remiten no sólo en aquello que les rodeaba, sino en todo lo que “recibieron”.
Analiticamente es necesario poner de relieve el énfasis que hacen los informantes sobre “lo
que nos dieron” en la Casa de Niños33 porque, ya desde el inicio de los relatos, esta
categoría va dando textura a otros temas. El reconocimiento hacia la Unión Soviética y
hacia las personas que les cuidaron y educaron no puede entenderse sin que sea puesto en
relación con este aspecto (lo recibido), a pesar (y precisamente por ello lo destacamos aquí)
de que aparezcan alejados en el desarrollo del discurso (principio y final de la biografia).
Por otra parte, las imágenes de la fascinación y las muestras de agradecimiento se
reconstruyen, en ocasiones, yuxtapuestas/unidas/distanciadas o separadas al discurso de “la
deuda”, como si de un caleidoscopio se tratara, en el cual las figuras adoptan múltiples
formas y sentidos. Normalmente, las dos caras de esta moneda de cambio (“el
agradecimiento y la deuda”) se presentan en la misma correlación (agradecimiento a la
Unión Soviética y deuda de España para con ellos), pero si introducimos algún
determinante, el significado de esta relación puede cambiar. Por tanto, no estamos ante el
mismo tipo de discurso cuando el informante incide en lo que “nos quitaron” (será citado
en apartados posteriores) que cuando resalta “todo lo que nos dieron”. El peso de la relación
se invierte respecto a la proposición inicial (deuda de la Urss que les quitó la religión, la
patria, lafamilia...), pero no es la única situación donde esto ocurre. En otros epígrafes
tendremos ocasión de analizar varios contextos, ya que son múltiples las variables
imbricadas en la construcción del discurso y que están afectando a esa especie de
configuración caleidoscópica del agradecimiento y la deuda.
Cuando los informantes inciden en los aspectos “negativos” que supuso la ruptura
entre la situación anterior (España) y la que se encontraron (Unión Soviética), aparecen
3tsta cuestión volverá a aparecer en el apéndice, centrado en el análisis de las canas enviadas por los niños
españoles al llegar a la Urss.
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discursivamente unos elementos directamente relacionados con la elaboración de este tipo
de recuerdos. En este caso, la variable £ia~ y el contexto temporal interfieren en la
construcción del discurso autobiográfico introduciendo variaciones que difieren de los
relatados por el resto del colectivo. Desde el inicio, los informantes que mantienen esta
posición, “advierten”explícita e implícitamente al investigador (aportando información
sobre su familia, presentando su caso -hay gente que te contará que hemos estado como
reyes, que en la Casa de Niños nos daban ésto... ¿a que te han contado?, yo no te voy a
contar eso, yo nunca he estado en la Casa de Niños como una reina) que está ante un caso
“distinto”, ya sea por su condición diferenciada del resto de “niños de la guerra” (clase
social. elevada, educación exquisita, buena situación antes de salir, fUerte personalidad, etc.)
como por el contenido de su relato autobiográfico (el informante rememora “a sabiendas”
sus experiencias -negativas-; bien opuestas a los recuerdos de la infancia -felices, alegres-
que ocupan la mayor parte de los discursos de otras personas). En estas páginas iremos
viendo de qué formas la experiencia en la Casa de Niños, como colectivo, como
microcosmos de la sociedad rusa, como forma de socialización individual y en definitiva,
como metonimia de la Unión Soviética aparece -frecuentemente- en los discursos
autobiográficos.
La mujer que habla a continuación, va reconstruyendo los hechos comos si ya, desde
el principio, estuviesen abocadosa la “tragedia”. Hacia la mitad de su relato, se detiene a
hacer un balance de lo que fUe su vida desde que salió de la Casa de Niños hasta la
actualidad; el pasaje siguiente sirve para presentar a la informante:
.pero gracias a Dios me casé [enla actualidad es católica practicante], y si
dicessi quería ono quería... pues no lo sé...yo tenía que casarme [tenía16 años], no
tenía otro remedio, ha sido muy bueno siempre conmigo [maridoruso, unos quince
años mayor que ella], me ha querido mucho, me ha ayudado mucho toda la vida,
he tenido tres húos, cuando me ha tenido que sacarpara adelante me ha sacado,
cuando ha podido me ha tenido en casay cuando ha ganado menos he tenido que
trabajar, perohe trabajado mis treinta años, también como todo el mundo [tiempo
necesario para la jubilación de la mujer en la Urss], me ha dejado hasta estudiar y
trabajar [cursillosde administrativa, trabajó en la editorial del Ministerio de Asuntos
Exteriores en correción de textos], y la abuela miraba por los niños cuando yo
estaba trabajando, y bueno... económicamente de las españolas he sido una de las
que he vivido bien, bien, he tenido todo, cuando salí de allí tenía coche, tenía cada
unos,., piso [cadahijo], teníamos un terreno de 13 hectáreas que teníamos de todo,
lodo lo hacia mi maridoy mi nuera que es un sol, buenisima, entre ellos hacían casi
todoy a mi siempre me apanaban -tu mama nos preparas la comida,- y entonces
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yo vivía bien y 20 años yo he venido a España [de vacaciones; en 1990 regresó
definitivamente] y cada vez que venía compraba muchas cosas y ya levanté la
cabeza y he vivido con mi mando como dicen 46 años que vivía detrás cíe una tapia,
solo estaba mifamilia. (EM 1934).
La sensación de asfixia dentro de la sociedad rusa, el matrimonio como única salida
(no tenía otro remedio), y los intentos por reconocer que “después de todo” de las
españolas he sido una de las que he vivido bien, marcan un discurso en el cual ella es
agente pasivo-receptivo. La informante reconstruye su biografia basándose en el
comportamiento que “los otros” han tenido con ella (los españoles, su marido, su suegra,
su nuera); sus sentimientos no aparecen claramente objetivados, sino difUminados en
actitudes y comentarios puestos en boca de los demás. Finalmente, en este pasaje, la
metáfora de la tapia marca la separación del agente en la sociedad y la aísla en su mundo
interior y familiar. Pero son figuras retóricas que se repiten en el relato: la primera
experiencia nada más salir del barco, la forma de contar la llegada a la Casa, la inmediata
sensación de abandono y la indefensión.. .van arrastrando al agente hacia un desarrollo en
el cual las imágenes negativas se suceden y multiplican, hasta que éste desemboca en una
“confesión” abierta de su carácter, de lo que para la informante ha significado y ha supuesto
vivir (sobre todo vivir en la Unión Soviética), como si fUese una explosión de rencor y
angustia por haber sido separada de sus raíces, de su familia y de su patria. El contraste con
lo que dejó en España y lo que vivió en la Urss, alcanza gran fUerza discursiva no tanto por
los paralelismos que hace el informante entre una situación y otra, sino por la idealización
de la figura del padre (teniente de la aviación republicana, capitáti), de sus antepasados
(mi abuelo era teniente general, mi abuela era una dama de alta sociedad, siempre estaba
con la reina), de su casa (vivía en el barrio de Velázquez), y en suma, de todo aquello que
refUerza la oposición entre España y la Unión Soviética, entre sus primeros años y los
vividos en la Casa de Niños.
nada más salir del barco nos llevaronpara los baños, para hacernos una
limpieza, tomar una ducha, allí lo llaman baño yyo como era de unafamilia que
vivía bien, de alta sociedo4 pues entonces ... llevaba alguna ropita, que me dejaron
elúltimo día que me llevaron una maleta, -que esto te lo dejó tu mamá-, son cosas
que quedan mucha., y llego allíy me lo quitan todo, a mi hermana a la ducha, a los
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pequeños nossepararon enseguida, veo como sale después mi hermana de la ducha,
que wnkz ciprio largo, trendtas, y tenía elpelo cortado, le quitaron toda la repita,
iba vestida.., bueno de una manera que nosotras no nosfigurábamos... (EM, 1934)
El agente, se detiene en detalles muy significativos para oponer y resaltar el choque
entre una situación y otra: la ropa, el cambio de aspecto corporal, ¡a separación fisica de la
hermana.. El énfasis que la autora pone en “el quitar” refuerza el sentimiento de pérdida y
de deuda no saldada; en las distintas etapas de su discurso alude a lo que “le quitaron” pero
no sólo en el aspecto material sino también en otros constitutivos de su “ser persona” (nos
metieron el comunismoy nos quitaron la religión; me quitaron lafamilia, la patria). A lo
largo de su relato, las comparaciones, insinuaciones, desviaciones de sentidos son
frecuentes y están estratégicamente utilizadas (nos llevaron a tomar una ducha, allí lo
llaman baño). Cuando la autora recuerda la Casa de Niños34, las imágenes se centran en el
tipo de educación, la forma de vida impuesta en el colectivo y su vivencia personal de los
hechos. La oposición entre “estar bien” y su experiencia, reconstruida en el presente, remite
a una representación del pasado en el cual los aspectos negativos se ven realzados. EJ
impacto psicológico de la separación (lloraba muchísimo porque me separaron de mi
hermana), es revivido como momentos de crisis y desestabilización sentimental, “trágicos”,
“traumáticos” (llegué a tenercrisis de nervios) que poco a poco, según la autora, se fueron
enraizando en su personalidad y en su “salud fisica y mental” (así estoy ahora a la vejez,
que no~..). Los sentimientos de dolor y rabia se entremezclan de tal forma en sus palabras,
que ¡a informante recompone una historia de vida ajena a los paraísos de alegría y felicidad
relatados por otros agentes.
en Leningrado estábamos bien, aunque yo lloraba muchísimo porque me
separaron de mi hermana y como lloraba muchísimo y estaba todo el tiempo
llorando no sé quién me d</o :- tú tranquilízate, que mira, te acercas a la valía y
cuando venga un autobús azulito, es que viene tu madre-puesyo mepasé estuve un
año y medio en Pushkin, que es un pueblo a las cercanías de Leningrado, pues
estuve un añoy medio mirando, en cuanto venía un autobús azul chillando ¡mamá
viene, mamá viene! y mamá no venía...¡si yo llegué a tener ataques de nervios! así
estoy a horaa la vejez que no.. y tuve de todas las enfennedades que sepodían tener
yo tuve de todo, o sea que el infierno, pero nos daban muy bien de comer, estábamos
muy bien cuidados...
34Hemos de apuntar que tanto este relato como el que sigue (EV 1927) están contextualizados en
Obninskoye, Casa que recibió parte del grupo de “hijos de los pilotos y que, al parecer, fue un hervidero de
enfrentamientos entre los chicos en los primeros momentos.
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...los pequeños lo hemospasado muy mal, nos han estado trasladando toda
la vida de una Casade Niños a otra según sallan los mayoresa trabajar en fábricas
ode profesionales, de tornerosy eso, iban saliendo.., las Casas de Niños iban siendo
más pequeñas, las tenían que transformar y o sea, los pequeños para aqut los
grandespara allí y así 10 años estuve...
No hay aquí una idea de “Casa” que focalice las experiencias positivas como en otros
discursos; aparecen algunas referencias positivas de lo que “les dieron” (estábamos bien,
nos dieron unos vestiditos...) pero son tan escasas y superficiales que se pasean ocultas por
el relato. Por otra parte, no hay un recuerdo de la “Casa” como centro de referencia en la
infancia, sobresale por el contrario, la imagen de unos niños “pequeños” (persiste en esta
idea) que soportan el traslado continuo de una ciudad a otra.
En los mismos términos se expresa otro informante que comparte algunas
caracteristicas con la mujer anterior: ambos salieron en la última expedición (1938), sus
padres eran militares, vivieron en la Casa de Obninskoye y evacuaron con más hermanos.
Les diferencia la edad (EN!, 1934 - EV, 1927) pero podemos hallar lugares comunes (temas,
formas, flinciones) en los recuerdos de la infancia.
...noscostó un poco asimilarnos, yo pasé tres o cuatro meses muy malos con
otro compañero continuamente llorando y hubo dos intentos de fuga una vez nos
escapamos en un tren nosotros queríamos ir de camino a Leningrado,
añorábamos... caimos en una colonia de 500 niños donde no conocíamos a nadie,
donde el trato era medio cuw’telarioporque iban en grupo de 30 a comer, a dormir,
ajugar y eso a nosotros que veníamos de estar en nuestra casa..4EV, 1927).
En el relato anterior, los esfUerzos del agente por presentar la existencia de un
“verdadero” grupo, diferenciado del resto de la Casa de Niños, de tomar conciencia de un
“nosotros”, le llevan a incidir en determinados aspectos como por ejemplo el origen social;
insite en la idea de la asimilación (nos costó un poco asimilarnos) y en la procedencia tanto
fisica como simbólica (nosotros qué veníamos de estar en nuestra casa). Con su discurso
parece abrir -aunque quizás haya una sobreinterpretación en mis palabras- la representación
a un colectivo (el resto de los niños españoles) que llegó a la Urss desde orfanatos o desde
otros lugares más recónditos, desde el abandono y la soledad, mientras que ellos lo hicieron
desde “sus casas”, desde el “calor familiar”. Además de la oposición Casa de Niños/nuestra
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casa (familiar), los lloros, los intentos de fUga y el cambio brusco están muy presentes en
los recuerdos de esta etapa y en el discurso de estos informantes. Al igual que en el caso
anterior, el régimen cuartelario, los castigos y la disciplina impuesta dan contenido a los
recuerdos:
yofl¡i muypegada, a mi mepegaron mucho, pero yo era mala, ¡eh!, eso hay
que decirlo que yo nunca he sido de esas niñas estudiosas...
...lo primero que con eso de madrileños que si señoritos, claro yo nacíallí en
el barrio de Salamanca, no, el barrio de Velázquez y los señoritos,.., y todos sabían
que mi abuelo era teniente general, mi abuela era una dama de alta sociedact
siempre estaba con la reina, tengofotografias de ella, si, entoncespues ... pero mi
padre dio la casualidadque mi padre se casó con esta valencianay esta valenciana
era ... mifamilia no la quería.., y bueno pues allí ya me vi un poco más dflcil en
todos los sentidos, las educadoras, la manera de...
La informante cit. supra (EM, 1934) recurre una y otra vez a su clase social para
reconstruir el pasado y reinvindicar una “posición social” y las “expectativas de fUturo” que
un suceso repentino y azaroso (como fUe la evacuación a la Urss) coartó. Pero según he
expuesto, Jos recuerdos de la infancia arrastran su relato hacia un presente
comparativamente mejor: qué es (y ha conseguido “llegar a ser”), cómo ha ido cogiendo la
vida y algunos rasgos de su personalidad (dinámica, de fuerte carácter cariñosa...)
aparecen en su discurso. El agente habla de una “vida individualizada” que se forja fUera
del contexto del colectivo de los “niños de la guerra”, enfatiza lo individual, la acción
personal en todo lo que cuenta. Con esta forma de recordar, nos habla de sí misma, pero al
tiempo justifica, critica, compara, juzga... hechos (los niños pequeños lo hemos pasado muy
mal), un régimen (el de la Unión Soviética), un colectivo (educadoras españolas,
compañeros de la Casa), su familia, “su patria” y en definitiva, relata una experiencia
totalizadora del pasado y del presente.
yo he terminado lo mío, he estudiadoya siendo mayor, estudiaba, trabajaba,
criaba niños, ya fui cogiendo la vida como pude, pero trabajé de traductora,
primero estuve como corrector, corrigiendo en ediciones las traducciones de
españoly ruso, despuésfui a los cursos de ruso-español, o sea que yo estudié. No
terminé una universidadpero terminé cursillos, estaba en escuelas de idiomas, pero
trabajando, ya trabajaba en ediciones, y entoncesya estaba casada, porque me casé
a los 17 años, bueno a los] 7 ya tenía el primer hijo, o sea que yo estudiaba,
trabajabay los niños, todo, pero tenía a la suegra entonces, la suegra me ayudaba
con los niños...
La informante cierra su biografla en el mismo punto donde pareció abrir su biografia:
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en la etapa de la infancia y que concluye ahora en la madurez, de forma concéntrica, cuando
sus recuerdos regresan a la Casa de Niños
Mi vida ha sido muy daficiL. .y salí de la miseria, porque me sacaron de la
Casa de Niños porque ya no podían conmigo, ¡era una niña mala! pero mala cómo
decirte... traviesa, desobediente (.9 aunque nos daban muy bien de comer, eso si,
nos hacíanfiesta, nos vestían, pero algo había allí que ha quedado muy clavado
aqua que era muy, muy u*flcilpara mi.. es que yo era pequeña, no sé, algo tengo
dela Casta deNiño&..
Dejando al margen la historia de vida de estos dos informantes, me centro en otros
aspectos discursivos sobresalientes del contraste entre la situación en España y la llegada
a la Unión Soviética. La salud es uno de los ejes discursivos utilizados para recordar “!as
maravillosas condiciones” que disfrutaron al llegar a la Unión Soviética. Los relatos de
quienes fUeron alojados en “sanatorios” situados en la costa del Mar Negro (Ay Panda,
Bandera Roja, Revolución de Octubre, Komunist) inciden en las series de cuidados que
recibieron, los hábitos “saludables” (gimnasia) e higiénicos (aseo diario) y la alimentación
como elementos detenninantes para recuperar la salud que habían perdido en España.
En el Sur de la Urss (Crimea) se situaba el sanatorio Ay Panda donde estaba
descansando un grupo de chicos que más tarde pasó a la Casa de Kiev. En una de las cartas
escritas desde allí, el autor cuenta que gozan de todo cuanto moral y materialmente
necesitan (en oposición complementaria): las actividades de verano junto al mar, los
cuidados alimenticios y médicos del personal, los enseres recibidos y sobre todo, la salud
que habían perdido en España. Las representaciones sobre la salud que parecen
desprenderse de estas palabras apuntan a una definición que integra aspectos biológicos,
sociales y psicológicos de la misma. La salud es percibida como un estado completo35 o
integrado, que se activa “alimentando” tanto el cuerpo (en su fUnción orgánica) como la
mente (cuando citan la necesidad moral) . Hablar aquí de moral no quiere decir un conjunto
de normas pautadas, doctrina o reglas a cumplir; más bien, se está haciendo referencia a los
apoyos, ánimos y el clima de optimismo descrito por los niños a su llegada. Dentro de lo
35Como veremos más adelante, las corrientes filosóficas y pedagógicas de la época dan mucha importancia
a la integratidad’ de las acciones, corolario que es llevado a todos los órdenes, sobre todo en lo que se refiere a la
educación y la salud.
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que podría ser el “protocolo médico”, el “todo” nombrado por los informantes, actua como
si fiera un fármaco eficaz para devolverles ¡a “salud perdida”. En algunos casos, la salud
-definida en negativo- se presenta asociada a la aparición de enfermedades (tuberculosis,
diarreas, pulmonías...), pero en otros no tiene una concreción específica y es utilizada como
metáfora de las condiciones de vida en la Casa de Niños españoles. “Perder la salud en
España” como una situación de deterioro fisico, psicológico y social (“perder la guerra”,
“perder a los padres”, “perder la casa”, etc), comprende un conjunto de significados que
enriquecen la categoría. Los primeros días pasados en el sanatorio fUeron (continuando con
el lenguaje médico) una buena terapia personal, entendida ésta como una medida que
actuaba sobre un ser biopsicosocial. Con frecuencia fUeron relatados ejemplos de algunas
intervenciones médicas con la intención de exponer los avances tecnológicos y de
conocimientos científicos que tenía la Urss en aquellos momentos en comparación con
España:
yo era algo nerviosa, me llamaban ‘j’jolinajopela qué asco” o sea que a nada
que hacía decía “Jolinajopela qué asco” y si sé que me curaban ¿ sabes cómo?, me
metían en un cuarto con una ducha y tan pronto me daban caliente que fría, y lo
expliquéyo aquí a un doctory medqo que si, que era cierto, y yo chillabay me los
aplacaron, erapara los nerv¡os...(EM, 1931).
El contraste entre una situación y otra, es más acentuado -se detienen más a recrear
estas escenas- entre aquellos que pasaron unos días en los sanatorios del MarNegro y entre
los que vivieron en Casas de Niños próximas al mar o a un rio. El asombro, las expresiones
de admiración, las reconstrucciones de escenas emotivas, maravillosas e impresionantes,
la enumeración de las cosas recibidas, la descripción de las atenciones (médicas, del pueblo,
de los responsables, etc.) están presente en casi todos los discursos. No obstante, llama la
atención la superposición que existe a veces en los recuerdos de los informantes,
alcanzando las estampas del sanatorio una fUerza evocadora-discursiva (cuantitativa y
cualitativa) que está por encima de los recuerdos de la Casa. Quiero decir con ésto que el
tiempo transcurrido en la casa de descanso fUe más corto (meses de verano) que el
disfrutado en la Casa de Niños, y sin embargo los recuerdos perduran vivamente tanto por
su intensidad como por la profusión de detalles mencionados por los informantes.
ha/ña sido un parque botánico grandisimoy detrás delparque estaba otro
territorio que era de la NKBD soviética, estaban los altos mandos de la NKBD
criaban perros de estos para adiestrarlos que les robábamos nosotros las crías, y
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luegopues en otra parte pues estaba en un sanatorio que hacían curaspara los que
estaban de nervios, te metían en unas duchasfrías que sale agua por todas partes...
no dejaban entrar a los rusos solo los españolesyya te digo para que no te
contaminases de enfermedadesy cosas de esas <½)nos tenían siempre mirándonos
los médicos dándonos inyecciones36...
Las diferencias cuaJitativas entre los recuerdos de las Casas de reposo y las de la Casa
de Niños (en el mar, los baños diarios [elmismo tema y prácticamente las mismas palabras
que en la cita anterior] tomando el sol, conjuguetes, comiendo 5 veces al dia...) representan
el salto de unas condiciones precarias a una situación holgada en cuanto a las necesidades
básicas. En el discurso que sigue, el informante reconstruye cuál era la situación en un valle
de la cuenca minera de Asturias antes de salir a Rusia: condiciones casi de “subsistencia”
en España frente a la voluptuosidad y derroche de la Casa de Niños. El agente, recuerda
haciendo una mezcla entre lo que le han contado -que él incorpora como parte (real, propia)
de sus recuerdos- y las imágenes conservadas y reconstruidas a posteriori:
yo acuérdome, claro, yo era el mayor de casa y era el que me tenía que
preocupar de todo... “Mama “porque íbamos a la cola, donde daben, porque daben
a lo mejor un kilo de azúcar o daben pan y claro,., y ‘Mamá, qué hora es... ? “y a lo
mejor a las 5 de la mañana ibas allí a la cola, pa darte no se qué, o un kilo de
azúcar o un kilo de pan... o un kila.. y cuando yo marchaba pa Rusia... ‘Mamá,
mam4 ¿qué dan en elEconomato?”... ¡fijate de qué hablabayot de qué me acordaba
yo, eso me lo dijo mi madre... que claro el hambre que se pasaba eso pasábanlo
todos y nosotros éramos 4... mi padre acuérdome estaba en el monte, los pinos,
había caído herido y eso eraya en septiembre, octubre, ya había avellanesypiñes
y me acuerdo que vino delfrente de alláy trajo unespilles, date cuenta, piñes que
tienenpa comer y avellanas, comíamos algarrobas comíamos de todo, quitábamos
a los caballos (EV, 1930).
En el discurso aparecen representadas algunas de las causas que motivaron la salida
de los niños (el hambre, los padres luchando en elfrente, el número de hermanos...) y e]
perfil del colectivo (varios hermanos evacuados, padre combatiendo, zonas desfavorecidas,
lugares de combates, etc). Las piñas, algarrobasy avellanas contrastan con los alimentos
36EV 1925, Recaldeberri (Vizcaya).Según las informaciones recogidas era un sanatorio donde curaban el
reumay algunas parálisis, tenían una playa panicular para los niños españoles y estaban bajo vigilancia médica.
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que recibieron en el barco... pasamos al barco ruso y bueno alláparecía que era... que era
el cielo abierto. ¡Madre mía! una mesa de comida, había todos los manjares que te lo
imaginaras, después de esa bodega, esa suciedady esasganasde comer [estáhaciendo una
comparación entre los barcos de la travesía hasta Leningrado37] y luego aquellas mesas
blancas con unosmanteles blancosy todo lleno defrutasy de mantequilla, bueno aquello
era.. [1.-]con las que les esperaban en las casas de descanso, aún mejores que el pequeño
“anticipo” del barco.. en el sanatorio nos daban 3 platos para desayunar, o sea.. nos
ponían queso, mantequilla, paté, lo que fuera, luego nos ponían un plato caliente, para
comerlo con tenedor, un puré con unas salchichas o unas croquetas, luego te ponían
papilla o arroz con leche... o la situación de las Casas de niños... para los niños los más
pequeños nunca faltaron golosinas38 [2.-]. Estos elementos de contraste (situación en
España/Rusia; suciedad/mesas blancas; ganas de comer/todos los manjares; tragedia/el cielo
abierto; escasez/abundancia) complementan y acompañan a los discursos sobre los
sanatorios de reposo y las Casas de Niños, reforzando el valor positivo, benefactor, que los
informantes otorgan al cambio producido con la llegada a la Unión Soviética,
Como vemos, la nueva situación que irrumpió en la vida de los niños españoles
cuando llegaron a la Urss ha de comprenderse en fUnción del agente que habla y del
contexto espacio-temporal desde el cual reconstruye su autobiografia. Algunos consideran
que han salido ganando con el cambio, otros sin embargo, se aferran a la imagen de una
historia39 (familiar) para contrarrestar el valor y los costes de cada una de las etapas vividas
(España - Urss).
En los testimonios anteriores había bastantes desarrollos que ponían de manifiesto
una experiencia negativa del pasado, sin embargo parecían responder a fUnciones ubicadas
37En el segundo capítulo hemos aportado los datos sobre el viaje.
38Discursos de dos informantes (mujeres) que llegaron a la edad de 13 años [1.-] y 7 años [2.-] en
expediciones distintas (Asturias y País Vasco) y residieron en Casas de niños diferentes (Leningrado 8 y
Obninskoye), pero estas variables no afectan al contenido del discurso, ya que sobre este eje encontramos imágenes,
términos y anécdotas similares y/o iguales.
39En ocasiones, las raíces, los antepasados, la historia de la familia, la figura del padre o de la madre son
rodeados de unos rasgos sublimes, idealizados hasta el punto de alcanzar la categoria de “mitos”. Las formas como
son tratados estos temas resultan eficaces dentro de este tipo de discurso comparativo, metafórico y reivindicativo,
ya que se trata de “hacer valer’ la pertenencia a una clasey de establecer las diferencias que separan al actor social
del resto del colectivo.
145
Las Casas de Niños españoles en la Unión Soviética
en el ámbito de lo “estrictamente personal y subjetivo” (podríamos decir de lo
“psicológico”), en las cuales las tácticas para afrontar el pasado, enifentarse al fUturo y
asumir serenamente el presente marcaban la pauta discursiva. Pero estos objetivos no son
los mismos en todos los relatos de vida. La pragmática del discurso -objetivada en un juego
de intereses individuales y colectivos- ha sido analizada desde la base (contexto) que
revelan: la trama desarrollada, las capas que componenen el testimonio y el abanico de
posiciones que el agente despliega en el mismot En esta línea, podemos decir que dentro
de un mismo discurso, las fUnciones de los distintos temas que el autor desarrolla, pueden
ser múltiples y variadas, sin que esto suponga una contradicción desde el punto de vista del
informante. La elaboración de un “discurso politico”, que media entre las imágenes del
pasado en la Casa de Niños y las representaciones del presente (actualidad) es una de ellas.
Las categorías y representaciones que he identificado como símiles o referencias políticas
pueden ser más o menos transparentes, de ahi que haya hecho un desarrollo extenso dentro
del contexto de la Casa de Niños e incluso bordee, a veces, sus límites del recuerdo.
En ocasiones, los informantes se valen de los recuerdos de la Casa de Niños para
insertar algunas consideraciones que tienen que ver con el papel de los “niños españoles”
en el marco de la politica internacional (los españoles éramos unos supermanes en la Unión
Soviética, una categoría tremenda en ese sentido.,, un cariño extraordinario). El valor en
juego, tal y como apunta este informante, era “la categoría ser español”; simbólicamente
elevar la identidad “ser español” al estatus de categoría, o más aún, a ser una categorza
grandiosa, es un recurso discursivo explotado por los agentes. La categoría “niños
españoles” valía, entre otros, como carta de presentación entre el pueblo soviético que
“veneraba” a los niños hijos de la guerra, España, huérfanos, pobrecillos. ..niños, sin padre,
tina primera impresión, las entrevistas pueden resultar “engañosas” al investigador, ya que, a veces,
detrás de un discurso bien articulado suelen esconderse palabras hueras y altisonantes que responden a la propia
retórica del discurso y que aparecen desprovistas de sentido. Por el contrario, ocurre que a la luz del análisis del
texto, se descubre una elaboración fma y pulida de las ideas e imágenes que el informante quiere mostrar, aunque
en principio pudiera parecer (al investigador), un discurso insulso, pobre o sin interés. De ahí que, aunque he
intentado mantener la tensión entre cantidad y calidad, esto es, entre presentar el amplio despliegue de discursos
manejados en la investigación junto con el análisis en profrndidad, ha sido necesario seguir pormenorizadamente
algunos discursos en los cuales, la condensación de representaciones y Ñnciones del recuerdo era notoria.
146
ni madre, educarles ast..
ser español, “ispaniets” era una categoría, era un privilegio, los niños se
metían en el metro diciendo “Ya ispaniets” (Soy español) y te dejaban pasar, ibas
a las colas del “Bolshoi Teatr” donde había colade semanas, llegaba un niño “Ya
ispaniets”, sin cobrar nada le daban entrada para el teatro, era una categoría
grandiosa (EMO, 1912).
Los puntos de inflexión donde este tipo de discurso se activa, siguen una sucesión
cronológica: los informantes comienzan por los primeros momentos de la llegada de los
niños españoles a la Urss, cuando recibieron una apoteósica bienvenida, con reflectores,
bandasde músicay multitud de gente esperando en el muelle; durante la Segunda Guerra
Mundial, cuando a las Casas de niños españoles se les facilitaban alimentos para no pasar
hambre (vivíamos en la Casa de Niños, te daban un cacho de pan transparente, era el
cerco, no había de comer, peropara los niños españoles siempre hubo ese trocito de pan
siempre hubo para nosotros algo.. .EM, 1925); en los años de postguerra, cuando las
autoridades soviéticas daban oportunidades a los jóvenes españoles para que estudiaran (a
los españoles que estábamosfuera de las Casas de niños, y teniendo en cuenta que no
teníamosfamilia que pudiera ayudarnos, nos daban un estipendio superior [beca]al que
recibían normalmente los estudiantes rusos o de cualquier nacionalidad soviética, EV
1926; cuando un estudiante fallaba me bastaba ir a mía hablar con el Director del Centro
o elprofesory “St sí, comprendemos”.. .como españSI, como diciendo “Soy representante
de la juventud española’~ era una autori¿tct cuando estaba en los Sindicatos podía llamar
a unafábrica “Tal chico colóquemelo a trabajar ~ o “¿Cómo está, cómo seporta?” EMO,
1912); durante los primeros años de la revolución cubana, cuando mandaban a los
españoles como expertos “de confianza”, para colaborar con los dirigentes cubanos y con
el personal soviético desplazado4t; en los años de “acomodo” a la vida soviética, en el
trabajo, la vivienda, la educación, etc. cuando los españoles disfrutaron, de cierta
consideración entre el pueblo y los dirigentes de la Unión Soviética. Pero, frente a esta
aparente homogeneidad sobre un discurso de bienestar, cuidados y reconocimientos, las
41Los informantes justifican la salida a Cuba como una llamada desde las autoridades soviéticas para que
“ayudaran” a los militares rusos desplazados; como prueba de la “ayuda” prestada, los agentes cuentan sus relaciones
con los altos mandatarios (Fidel, Raúl Castro, el Che -llamados por su nombre para reforzar la idea de unión y
confianza con estas personas-), su actuación en los momentos críticos (“la crisis de los misiles’ y los conflictos de
“babia de Cochinos’) o el prestigio que alcanzaron como profesionales cualificados. No entro, sin embargo a
profundizar en estas cuestiones y ss. ya que escapan a los campos temáticos que definen la tesis.
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críticas también aparecen en los discursos de los informantes.
Una de las características de ¡os discursos autobiográficos, es que los informantes
enmarcan los hechos que recuerdan en el contexto más general de la memoria colectiva
(Halbwachs, M: 1925 (1994) y 1968); de este modo, el análisis revela cómo los recuerdos
de la Casa de Niños (en su vertiente de “discurso político”) sirven para ejemplificar las
acciones del Partido Comunista y de sus dirigentes (desde distintas lecturas), para abrir un
rosario de situaciones que derivan en un único interés
(desacreditar/justificar/valorar/alabar...) o para atar el principio de una historia con un final
“irremediable”, que se repite y actúa cenando el circulo. El complicado juego de restituir
las variables que componen el contexto desde el cual habla el informante, queda -
temporalmente- subsumido en el interés por tipificar y clarificar (en varias estrategias
políticas) las polaridades de los discursos recogidos.
En lineas generales, y teniendo en cuenta que nos movemos a nivel del análisis
teórico (menoscabando la rica representación de los relatos de vida), podemos catalogar las
variaciones políticas del discurso en dos ejes, con sus respectivas variantes:
Por una parte, tenemos un tipo de discurso que establece una separación entre
infancia-juventud en la Unión Soviética y la situación actual. Y por otra, encontramos una
trama discursiva que une a modo de círculo concéntrico la infancia con la situación
actual, en un intento por reforzar los argumentos políticos que subyacen a este
planteamiento.
Respecto al primer postulado, hemos de señalar, que los posicionamientos sobre la
situación actual son muy diferentes según el año de repatriación; los que regresaron en
1956-57 y han consolidado su estatus (como obreros cualificados, técnicos superiores,
directores de teatro, profesores, etc), están más alejados de los debates políticos-
administrativos actuales respecto al colectivo. Las matizaciones serian interminables, pero
“grosso modo” podríamos decir, que los agentes se decantan entre las críticas a la represión
franquista y la “neutralidad” respecto a esa etapa, y la indiferencia (distanciamiento) sobre
los debates de las pensiones, manteniendo ambos inmutable la imagen idílica de la infancia
en las Casas de Niños. Por otra parte, los que han ido regresando desde mediados de los 80’
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se muestran recelosos de la situación actual (pensiones, vivienda, etc) pero sostienen la
opinión ya analizada sobre la infancia (“maravillosa”, “fantástica”). Es decir, establecen una
separación que fortalece los dos poíos de la comparación: entre los años vividos en la
Unión Soviética (como reinas, estábamosprotegidinas, los mejores años de nuestra vida)
y los años en España, sin que el uno se halle supeditado al otro. La infancia es el cariño del
“pueblo soviético” (Es que aquí en la República a la Unión Soviética sólofaltó abrir la
bocay ayudarnos...EM, 1928/ Yo sólo os quiero decir que nosotros caímos como el ratón
en la harina, en el queso, de lo bien que hemos caído allí, de la simpatía que nos han
cogido los rusos... EM, 1928); unas personas (los rusos) que son dibujadas como
luchadoras, honradas, trabajadoras; es el país, exponente de un régimen político y de un
sistema (mate la que parea su h¿io, pero también es madre la que te educa, calientay da
cariño, como lo hicieron los rusos dándonos oficios, estudios, carreras, títulos, yo creo que
es de estar agradecidos y orgullosos de este país, EV 1926). La infancia es también
“Stalin”, el padre protector de los niños españoles y son los años de la “revolución del
proletáriado”, de la dictadura delproletariado, porque cuidado, una cosa son los ideales
y otra muy distinta sus dirigentes...EMO, 1912).
Los años en España alcanzan menos valor “emotivo”, que aquellos vividos en la Urss,
de ahí que la neutralidad (salvando aquellos implicados en la resistencia -activa o pasiva-
contra Franco) o la desidia, cromatice la escena. El carácter de los recuerdos de la Casa de
Niños (destacando la “abundancia~~, “protección”, “educación elitista”, “la solidaridad”,
“responsabilidad”) se abre a modo de paraguas sobre los años vividos en la Urss42,
instaurando un corte en la trayectona personal (Urss-España); los calificativos
multiplicadores y engrandecientes de las imágenes fantásticas aparecen como la metonimia
de una etapa que se alarga más allá de la experiencia en la Casa de Niños (muy variable
según la edad de salida de los informantes).
En segundo lugar, tenemos los discursos que se centran en presentar la trayectoria
de los niños españoles como un hecho histórico (“hilvanado en redondo”) y como tal tiene
unos antecedentes, un desarrollo y un final. Pero en este tipo de elaboraciones discursivas,
el interés estriba en demostrar que los Niños de la Guerra simbolizan un algo, y no vale por
a Rusia la quiero mucho, la riño pero la quiero, tengo derecho, a España no tanto porque yo aquí
no hice nada pero a/li dimos mucha guerra...EM, 1927.
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tanto contar la historia como si fbera una página de la historia que se lee y se borra43. ..La
unión entre el principio y el final de la historia del colectivo gira sobre un eje retórico que
tiene como moneda de cambio a “los niños españoles”. Siguiendo esta vertiente discursiva,
el análisis da cuenta de dos tipos de elaboraciones: un discurso centrado en la
reivindicación de reconocimiento histórico, derechos, revalorización simbólica, etc, del
colectivo, y otro en el cual la “historia de los niños españoles” es el “pretexto o el ejemplo”
de una politica y de un régimen objeto de descrédito. En ambos casos, la circularidad de los
relatos de vida (sin la separación antes mencionada) agrupa los hechos y los presenta
filtrados por un mismo fin: la denuncia. Sin embargo, las diferencias entre los dos tipos
discursivos estriba en que para algunos (denunciantes de la situación actual), la infancia en
las Casas de Niños es un paréntesis que no añade nada a su estrategia discursiva (más bien
supone una contradicción frente a las reivindicaciones), mientras que otros (críticos con el
régimen) utilizan esta etapa como preámbulo “esclarecedor” de los acontecimientos
posteriores.
Para mostrar estas dos divergencias estratégicas (y una misma función político-
discursiva) he seguido el relato de un informante (EV, 1927) y de un educador italiano que
trabajó en la Casa de Niños de Kuíbishevt El primer autor45 (EV, 1927) hace una lectura
de la infancia, como un todo compacto, en negativo;
una persona, solamente por haber sido sacado de España, expulsado de
España, ya solamente por eso, por no vivir en su tierra, que es lo más sagrado que
puede tener un niño, a esa corta edad, de 8, 9, 5, 10 años, en ese ambiente donde
tú te has criado, donde tienes los familiares tíos, primos, padres, todo lo que sea, te
arrancan las raíces de toda una generacióny te mandan a un país en el cual es muy
43He seguido -haciendo las reconstrucciones oportunas- el discurso de un hombre que salió a los 10 años
de España, partieipó en la Segunda Guerra Mundial y regresó en 1971. En páginas siguientes ampliaré su desarrollo
discursivo.
44Ettore Vanní 1950, en su libro autobiográfico, memorias, o biografia novelada.., en el cual nana su
experiencia de la Casa de Niños españoles de Kuibishev y los años vividos en la Unión Soviética basta 1948. En
ambos casos he hecho una recomposición de los relatos segin la trama argumental que guia este desarrollo teórico.
45Regresó en 1971, trabajó 30 años en la Unión Soviética y 15 años en España. En el momento de la
entrevista recibía la pensión mínima y completaba sus ingresos con trabajos esporádicos de traducción e
interpretación.
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distinto las costumbres, el idioma, el clima, toda..
Los niños españoles fueron sacados de España, expulsados, condenados a vivir en
un país que no era el suyo; este comentario, que responde a una visión de los hechos muy
particular, estructura el desarrollo del relato. La “manipulación de los niños” (por parte del
gobierno), la “ausencia” (de los padres), la “desposesión” (de la patria, de los derechos
como españoles) son imágenes que el autor reutiliza para presentar la continuidad entre el
pasado y el presente. La Casa de Niños, dentro de su discurso, es una cuenta más del rosario
de infortunios que narra; en este sentido, la experiencia allí es miimamente recordada y
si aparece es siempre en su variante negativa.. en el año 42 ya expulsaron a los niños de las
Casas de Niños, con 14, 13, 15 años, a trabajar en las fábricas de guerra a ayudar al
frente. El informante continua tocando las teclas más agudas, para componer la cantinela
que repite una y otra vez...
...un colectivo de cuatro mily pico niños que salieron de aqut.. que salieron
no, eh, que a vecesse equivocan, que ya ahora casi los calWco, les pongo el adjetivo
no ya de emigrantes, de marginados.., los Niños de la Guerra, los marginados, los
expulsados niños de España...
El tipo de lenguaje que utiliza, las escenas que reconstruye, las variaciones respecto
a la cifra total (2.895 frente a los cuatro mil y pico), componen un mural ciertamente
alejado del resto de discursos autobiográficos. La Casa de Niños no es ya aquel “paraíso de
reinas y princesas” sino el preludio de años de horrores:
centenares de niñosfueron sacados de las Casas para trabajar y colaborar
junto con el pueblo soviético a la derrota del fascismo y muchos niños no
aguantaron con elpeso ese, que les impusieron y entregaron la cuchara. . .que se
morían como moscas..
.
El informante ha ido ensartando aquellos recuerdos de la infancia que explicarían y
justificarían su posición actual, aunque no se aleja del interés por relatar la “Historia del
colectivo”:
yo estaría orgulloso [exponecomo una proposición adversativa] siempre y
cuando bien asumido ese acontecimiento histórico que es un eslabón... es un eslabón
de aquellosacontecimientos...[porque]esuna cosa en la cual el gobierno tenía que
oir, pues efectivamente se cometió una injusticia o no se cometió una
injusticia. . . [evacuaciónde los niños] quisieron hacer un bieny les salió el tiro por
la culata, ‘porque nosotros ahora no asumimos la responsabilidad”...eso es lo que
a mime indignacuando dicen “los Niños de la Guerra” [lodice con “rentintin”].. .y
eso es una parte que quieren tapar y borrar todo el daño que han hecho con los
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niños de la guerra en la Unión Soviéticay lo que están haciendo en España hoy día,
ya no con los niños, ¡los ancianos marginados de la guerra!, vues son historia son
acontecimientos que yo para m¿ me los llevaré al otro mundo ya logicamente, con
esa indignación.. .peroyo no me puedo, comprendes conformar...
Los acontecimientos son puestos en perspectiva, y el informante juega con la
ambivalencia que un término como “historia” puede plantear: ¿los “niños de la guerra”,
forman parte de la Historia con mayúsculas (son un acontecimiento histórico) o son en
realidad, según la situación actual, “historia”, es decir “restos del pasado” (ancianos
marginados de la guerra)?. Las dos partes de la demanda tienen importancia, puesto que
ambas se pesan en una balanza donde se apuesta su valor simbólico y social. Pero el
informante reconoce que plantear la cuestión en base a una oposición (se cometió una
injusticia o no se cometió una injusticia;son o no acontecimientos históricos ) no es
efectivo; abre, eso sí, el campo para el debate, pero en última instancia lo que está detrás
de la reflexión crítica del agente, es la necesidad de un reconocimiento y de una asunción
de “la culpa”. Los resortes argumentales del discurso no han sido escogidos al azar
persiguen una eficacia (va dirigido a un determinado interlocutor: investigador que trabaja
sobre la historia) que el informante trata de hacer operativa en su desarrollo.
Por otra parte, tenemos el relato de un educador que trabajó en la Casa de Niños de
Kuibishev; los comentarios sobre esta etapa son de un realismo dramático. Los pasajes que
analizo pertenecen a los primeros años de la llegada de E. Vanni a la Urss; el autor descata
los momentos de ~~sensaciónde abandono, angustia y soledad” que experimentó en
Kuibishev, y tal como vimos anteriormente, presentando el “mal augurio” de lo que seria
su vida en la Unión Soviética:
La Casa n0 14 para muchachos españoles se entcontraba en Poliana Frunze, a
14 kilómetros de la ciudad de Kuibishev. (...) Alrededor de nosotros no había más
que nieve. Tuve por primera vez una sensación de abandono, de soledad y de
amargura y la impresión de estar separado del resto del mundo, a! cual hubiera sido
en vano intentar regresar. (E. Vanni, 1950: 57)
La forma de describir la escena no está carente de intencionalidad: las cosas en las
cuales se fija este autor, los adjetivos que utiliza para reforzar una determinada imagen
buscan conformar una opinión en el lector que persista y pueda ser extrapolable
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analógicamente a un país, un régimen, unos dirigentes políticos, una política, “la
comunista”. El edificio de la Casa, las condiciones de vida, la situación de los niños son
algunas de las imágenes que reconstruye para ir introduciendo los términos de la
comparación con la vida en la Urss:
Los dormitorios eran fríos y hediondos. Había una sola estufa en el pasillo,
donde unamujer, cada noche, hacía lo que podía para secar los calcetines o los trapos
y los valinki.
La comida era escasa. El desayuno consistía en un poco de kasha siberiana -
especie de mijo negro-té con caramelo en lugar de azúcar, pan negro y, de vez en
cuando, un trocito de manteca. El almuerzo: sopa a base de pepinos, coles y algunas
patatas, kasha y a veces media albóndiga. Por la noche, de nuevo té, pan y una
microscópica ración de manteca y raramente un aladi, especie de buñuelos mojados
después en leche agria que los rusos llaman smetana. (ibidem)
La Casa de Niños es el pequeño universo donde poco a poco, este educador, va
cociendo sus críticas al régimen comunista; denuncia los privilegios del buró político, la
burocracia del partido, la moral, los ideales, la honra de sus dirigentes y de los “rusos”, la
mentira, etc. El libro fue escrito después de haber abandonado la Unión Soviética (1948);
E. Vanní, desde una postura de enfrentamiento abierto contra el sistema y contra el régimen
comunista, narra retrospectivamente el proceso de transformación ideológica que
experimentó. Pero la evolución desde posiciones afectas al comunismo hasta el rechazo
frontal, es apenas visible en el texto: “La mayor parte de nosotros ponia pie en la Urss por
primera vez y el que no sea comunista dificilmente podrá comprender lo que esto significa”
(E. Vanni 1950: 30), ya que desde el principio del libro, la narración está filtrada por la
situación presente (muy crítico), y las pequeñas concesiones que hace a su etapa de
“comunista entusiasta” cuelgan como consecuencia de una “ingenuidad” iromca.
Cuando Diaz [JoséDíaz], infonnado de aquella situación, exigió se averiguara
por qué razones habían instalado en aquella zona una Colonia de niños españoles,
intervinieron las autoridades y el secretario del Partido de Kuibishev. Comisiones,
encuestas, reuniones, promesas. Se descubrió, sin embargo, que el director y el
administrador habían hecho vender en el mercado negro de la ciudad carne y otros
géneros.(...) En este aspecto, los rusos son de una amoralidad desconcertante.(.. .)De
estas pequeñas miserias está llena la vida cotidiana de los rusos. (E.Vanni, 1950: 63)
La vida de los niños españoles se va entrelazando con la suya, de manera que aquellos
benditos niños españoles que parecían atraídos por la pobreza, la miseria y eldolor, no
son sólo unas “victimas” más -igual que él- del régimen comunista, sino que sirven como
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acicate al autor para presentar -denunciar- los hechos ocurridos desde 1938 hasta 1948,
cuando abandonó definitivamente aquel país. Sin embargo, los recuerdos de los informantes
que estuvieron en la Casa de Kuibishev, no son tan amargos y crueles. La etapa en aquella
Casa se recuerda comoun tránsito, un paréntesis~ y, en ocasiones, se pasa incluso por alto
dentro de la biografia del individuo. En otros casos, se citan o se enuncian las causas que
ijiterviieron en su cierre, pero sin carácter valorativo explícito:
entramos en nuestra segunda casa. Allí empezamos una vida muy distinta a
la nuestra. [describelos tres edificios que la componían]. La educación, tratamiento,
alimentación era la misma que en la otra. (...) Lo malo de aquella casa fue la cantidad
de grandísimas ratas. Eso fue el motivo de las quejas de los maestros y educadores.
Después de un año nuestra estancia en aquella casa, regresamos de nuevo a nuestra
casa anterior. Así se anuló la casan0 14. (Memorias hombre, 1928).
No sólo la calidad y cantidad de los recuerdos son diferentes, sino los intereses y funciones
puestos en juego (de ahí las variaciones entre la densidad y el carácter de las imágenes
representadas). Para algunos se trata de reconstruir estratégicamente los recuerdos y para otros,
este ejercicio de memoria y redacción sirve para exponer, narrar o describir los hechos sin buscar,
en este caso, una pretensión de denuncia política explícita como las analizadas anteriormente.
47
3. 2.- Recuerdo de las cosas
No podemos leer este apartado sin darle continuidad con el anterior, pero lo he separado
para mostrar con mayor claridad que el discurso sobre las Casas de Niños, como ocurre con tanta
frecuencia en los recuerdos de la infancia, se centra en muchas ocasiones sobre objetos
materiales. Son a veces cosas nimias que tal vez no han tenido efectos en el desarrollo de
acontecimientos, pero que en el recuerdo parecen formar como núcleos subjetivos, a modo de
guión-estructurador del discurso, articulando el desarrollo del relato con anécdotas, recuerdos,
46Estuvo abierta un año y allí ifieron niños de las Casas de Obninskoye y Pravda, entre otras. Los motivos
de estos cambios no están claros (salud, descongestión de tas Casas más numerosas, reordenación...) pero lo
importante es de qué forma se habla sobre aquellos años y cómo son utilizadas estratégicamente las imágenes del
recuerdo para abrir un tipo dc discurso <en este caso político).
47En ‘las condicionesmateriales y el sentido del pasado’ (introducción) esbozamos algunas líneas teóricas
puestas ahora en práctica.
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imágenes y personas que forman parte de ellos. A menudo, el recuerdo de las cosas es el recuerdo
de acciones que tienen como protagonistas a los objetos y se disponen discursivamente como
en un escenario. Hay muchas cosas que contar... [dicenlos informantes] nos metimos en el
círculo, en Naturaleza, de animales, hicimos casitas, teníamos cerditos, teníamos conejos,
teníamos gallinas... Este recuerdo adoptauna forma acumulativa; el desfile de objetos materiales,
los círculos, la variedad de juegos, las ropas, los enseres, etc. es propia de una manera de recordar
en la cual, el agente, va sumando descriptivamente las condiciones materiales que tenía a su
alcance. El poder simbólico de estas yuxtaposiciones interminables actúa eficazmente en la
reconstrucción del pasado (sobre la identidad del individuo, la infancia, el contexto de
socialización, etc). El recuerdo de las cosas propicia un discurso sobre lo que “les dieron” y lo
que “les quitaron” cuya significación va más allá del objeto material; se inserta en un discurso
metafórico sobre las condiciones de vida en la Urss, que se inicia con la llegada a Leningrado y
se inscribe como una metonimia del país y del régimen soviético en toda su amplitud (ideología,
dirigentes, educación, prestaciones sociales...).
El destino de las ropas y enseres que los niños españoles llevaban de España es motivo de
especulación dentro del colectivo (¿qué habrá sido de...?, se preguntan los informantes), y es
interesante analizar el sentido que otorgan a esta pérdida en los discursos que elaboran. Para
algunos, la desaparición de los enseres personales (un vestido, pantalón o cinturón, unos
pendientes, una gargantilla, la maletá, etc.) viene a sumarse a otras pérdidas: los padres, los
hermanos, la casa, la patria... y este sentimiento sigue aún latiendo en sus recuerdos:
[A]...es que ¿sabes qué?..., cuando llegamos a Leningrado nosotros, no a
Pushkin, nos recogieron muchas cosas que trajimos de España, nos daban
un~fonnes, vestidosy lo nuestro yo no se dónde lo llevaron..., yo creo que mi madre
me dió cantidad de leche condensada, no se por qué..., leche condensada, cocida,
para el viaje, creía que íbamos apasar hambrey eso nos lo quitaron todo..., la leche
condensada, qué vas a hacer tú con ella, nos lo quitaron.. y, por ejemplo, el vestido,
que me lo hicieron de eso que era como... asi como...
P: ¿De nido de abeja...?
R: Eso de nido de abeja, que estaba muy de moda entoncesyya me hicieron
un vestido que estaba yo tan guapa con él.., meparecía bien ... un vestido que nunca
lo tuve tan guapo... y de repente me dan como a todos y ese vestidoya no lo vi más...
P: ¿Y le pesó...?
R: Sí, lo recordé muchas veces, aquél vestidían que me lo hicieron ¿dónde
andará...?, pero bueno... (EM, 1929).
El recuerdo de esta mujer (EM, 1931) representa la nostalgia de la ausencia; el vestido
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es/em un símbolo de unión entre el presente y el pasado. “Lo recordé muchas veces”, dice, como
si la recurrencia al mismo pudiera devolverle ese pasado que le pertenece. El agente recuerda con
una especie de “ilusión esperanzadora” del presente, como si la ftecuencia del recuerdo (lo
recordé muchas veces) tuviera capacidad, actuara eficazmente, para saber dónde andará... El
vestido de España, aparece como símbolo de su identidad, de su pasado (en España) y de su
presente (española viviendo en Rusia). En otro contexto (memorias escritas) una mujer recordaba
el diccionario ruso-español que le dieron en la Casa de Niños y la pena que le causó el haberlo
extraviadojunto a una cajita de fotografias durante la evacuación en la SGM. La ternura con la
cual ambas informantes recreaban aquellos momentos revela la importancia de los objetos no
sólo por las “cosas que se recuerdan”, sino porque el recuerdo de los objetos era para ellas una
motivación discursiva donde volcar sentimientos, imágenes y opiniones.
La variación de los discursos recogidos sobre el tema (recuerdo de objetos) no se
corTelaciona directamente con unas variables o con otras, y las mismas asociaciones o
significados pueden presentarse en agentes de distintas edades, niveles de estudios, provincias
de origen o sexo. Los matices y visiones encontradas parecen estar unidas a cómo el agente
valora en términos generales la etapa de su vida vivida en la Unión Soviética, el interés que
quiera ganar ante el entrevistador o la imagen de conjunto que se ha fabricado, sin fisuras ni
espacio para disgresiones que no encajen con la representación ofrecida, esto es (a nivel
analítico), la función del discurso (reivindicativo, evocador, informativo, nostálgico,
denunciador, culpabilizador, etc).
[B1 Mamá nos hizo unos vestiditos negros cuando murió mi padre... Llevamos
muy pocas cosas pero lo que más rabia me dió fue que mamá nos compró unos
impermeables porque no teníamos dinero para unosabrigos, y que nos quedamos
sin ellos...pero eso no merece la pena... la únicaBiblia que tentamos nos la hicieron
romper.(EM, 1926).
La cita anterior pertenece a una informante que salió de la expedición del País Vasco con
una hermana mayor; su padre acababa de morir cuando marcharon y ella destaca como
importante no el hecho de que sus objetos personales (a pesar de la carga simbólica y sentimental
que pudieran tener los vestiditos negros o el impermeable) desaparecieran (eso no merece la
pena), sino el motivo que yuxtapone a su comentario (la única Biblia que teníamos nos la
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hicieron romper), porque eso sí tiene un valor personal. Eran de familia protestante y esta
peculiaridad” dentro de un colectivo de niños más o menos desligados de la religión, que
marchaban a un “país ateo”, tuvo sus repercusiones. La poca importancia que “parece dar” esta
mujer a suspalabras tienen un efecto contrario; ella cita “como de pasada”, el hecho, restándole
valor, pero cierra el comentario con un acontecimiento anecdótico, que tiene una carga simbólica
por si mismo aunque desde su punto de vista no merece la pena recordarlo. Finalmente, la sola
exposición de los hechos ha tenido el efecto consciente o inconscientemente pretendido.
Lo que para unos fue una demostración del “espíritu de igualdad” que reinaba en la
sociedad soviética.., íbamos vestidos de la mismaforma, la ropa de España nos la quitaron a
todos, para que no hubiese ninguna desigualdad y nos dieron ropa rusa, uno llevaba un
pantalán negro, la camisa blanca, pero nos vistieron a todos iguales[C, EMU, 1925], para otros,
como el relato de la informante [A:1929],se tradujo en una pérdida de singularidad y una brusca
homogeneización dentro del colectivo (de repente me dieron uno [unvestido] como a todos...)
que estaba lejos de su ánimo. Para la informante de Asturias [A: 1929], la importancia no reside
ya en averiguar qué hicieron con la leche condensada (cit. supra) sino en conocer las
circunstancias que motivaron la desaparición [por ejemplo -dice ella- aunque este ejemplo no sea
casual ni arbitrario] del vestido que le habían hecho para la ocasión: los términos de la
comparación entre ambos objetos están en el nivel de lo cualitativo, de la estimación y
significado que tiene para ella (en este momento) el hecho de no haber podido conservar un
recuerdo de su familia, de su madre, de España. Son por tanto, una objetivación de experiencias
subjetivas del pasado. En cambio, el comentario de la informante [C:1925] se inscribe dentro de
la línea argumental desarrollado en su testimonio; los niños españoles siempre fueron unos
privilegiados, la autoridades soviéticas se esforzaron por mantener unos criterios de igualdad en
las Casas dando uniformes a los 2.895 niños españoles que componían el colectivo, defiende la
filosofia y política del régimen, muestra una imagen de la Urss en el esplendor y apogeo
comunista, etc. El “ardor” y fidelidad política de ésta (salió con 12 años, se repatrió, ingresó en
el PCE en 1964) contrasta con la “desidia” e indiferencia de aquella (evacuó con 8 años,
actualmente reside en Moscú y no militó en ningún partido) que compone su discurso
autobiográfico distanciándose de las determinaciones políticas de la Unión Soviética. Es al
reconstruir y reincorporar estos elementos cuando las relaciones categoriales adquieren sentido,
pudiendo dar cuenta de que los factores apuntados influyen en la representación discursiva
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(cuantitativa y cualitativamente distinta) de ambos agentes sobre un mismo hecho, tal y como
acabamos de ver.
El informe del Inspector de educación A. Ballesteros presentado en el Ministerio de
Instrucción Pública Española tras su visita a la Urss es muy halagueño y optimista con las cosas
que recibieron o recíbirian los niños españoles en la Urss4:
Tarea del Gobierno soviético fue adquirir equipos completos para todos los
españoles. Maestros y áuxiliares frieron llevados a los almacenes soviéticos y en ellos
invitados a elegir cuando necesitaran para su use. Los propios maestros españoles me
enseñaron sus maletas -regaladas también- repletas de ropa interior y de vestir de
todas clases, Al llegar el invierno todos los niños han sido provistos de abrigos de
pieles, de gorros de felpa, de altas botas de caucho o goma, de guantes guatados, de
bufandas, etc. Y lo mismo los maestros. No hay petición que no sea rápidamente
atendida.
En los discursos autobiográficos aparecen los mismos objetos (botas49, go~os, bufandas,
chanclos50, napoleones5’ y trajes de lana), aunque los agentes no precisan tan finamente en sus
detafles y composición (abrigosde pieles, de gorros de felpa, de altas botas de caucho o goma,
de guantes guatados, de bufandas). Asimismo, tanto en el comentario del Inspector como en el
de los informantes, vemos distintas formas de valorar positivamente la gestión soviética (equipos
completos; posibilidades de elegir; maletas regaladas; no hay petición que no sea rápidamente
atendida (A. Ballesteros)) y la abundancia de enseres y las reacciones de los soviéticos ante el
derroche de los niños (ejemplos siguientes: informantes). El recuerdo de las cosas dadas (“lo que
nos dieron”) es, en el discurso autobiográfico el pretexto para poner de manifiesto las excelentes
condiciones materiales que gozaron y la “flexibilidad” de los responsables de la Casa de Niños
con los niños españoles, “consentidos”, “mimados” e incluso “malcriados” (dicen algunos). Estos
discursos tienen un tono “positivo” (de agradecimiento) en los que se reifierza el orgullo (“valor
48AHN (SGC) Salamanca: PS Barcelona, carpeta 87.
49”Baíinkis, unas botas de fieltro para la nieve.
50Ziapatos de goma para caminar sobre la nieve denetida.
51Estilo de leotardos de lana, como Y. verdaderos calzones, cerrados inés arriba de la rodilla” los describe
E. Vanni, 1950: 50.
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de la identidad de grupo”) por el trato recibido: los informantes cuentan que estaban rodeados
de “excelentes condiciones materiales”, y esto derivó en distintas formas de relación con “la
propiedad”. Para algunos la toma de conciencia sobre la “propiedad colectiva” propició una
actitud cuidadosa hacia lo compartido, adjudicado o repartido:
venían a tomarte las medidasparahacerte otro vestido, y decías tú: pero no,
si a mime gusta el que tengo, y además me sirve, porque te acostumbras a la ropa,
no, si además está nuevo, porque lo cuidábamos, los mayores nos enseñaron, en eso
éramos muy cuidadosas, por lo menos nosotras, yo no sé en otros sitios, pero en mi
colegia.. Yunos trajes de marinero que teníamos.. pero si está bueno... no, es que,
no lo vamos a tirar, a ti te hacemos uno nuevo y éste lo mandamos a una casa en
(EM, 1925).
Otros sin embargo, adoptan un tipo de discurso de denuncia y explican cómo la posibilidad
de disponer y explotar aquello que no les pertenecía supuso un relajamiento en las costumbres
que derivó en situaciones poco recomendables. Pero, este tipo de discurso está indicando
igualmente (caso Inspector y cit. supra) la “generosa gestión” de la administración y la
aquiescencia de los soviéticos (nadie nos negó unos zapatos, comenta una informante). Los
informantes cuentan anecdotas sobre los “abusos” (jugando con la ambivalencia de abusar de su
generosidad) que esta situación provocó en la Casa de Niños. En los discursos aparecen más o
menos los mismos ejemplos: los niños mayores y los traviesos desdeñaban el calzado que tuviera
algo roto o descosido (hecho en ocasiones por ellos mismos), y pedían que se los cambiasen por
unos pares nuevos, A veces, comentaba un informante, guardaban los zapatos “viejos” para
venderlos y poder comprar algunos caprichos (turrón, golosinas o incluso tabaco para los niños
en edad púber). El recuerdo se transforma aqui en representación de una imagen (la de la Unión
Soviética) producto de la idealización sobre el respeto a la educación por parte de los
responsables soviéticos y el trato con los niños españoles:
Un niño al lado del río empieza a dar vueltas a las botas y las tira al rioy
le dicen -¿qué haces?- es la Unión Soviética, aquí no hay problemas contesta el
niño. A las Casas de Niños españoles les nrestaban una atención bárbaray gastos,
comparadas con las de niños rusos, por ejemplo, parajugar al ajedrez, el director
de la Casode Niños ten/a en el banco, quepodía comprar lo que quisiera sin limites
ni nada, las chicas decían- no me gusta este vestido-. En un principio, luego ya
pasó, habían caído al paraíso, y había en los años 30 cuando el país vivía
demasiado modestamente, después de la guerra civil Uno de los nuestros, no eran
botas de lujo, eran botaspara andar por la calle y además que nos daban chanclos
también, algunos había que claro el material no era de cuero cuero y había una
tinta finita y de vez en cuando empezaba había algunos que cogían la navaja, lo
cortaban todo y venían -cámbieme los zapatos;- las botas y eso, o sea que en ese
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plan
El autor relata estos hechos no como simples anécdotas53, aisladas y descosidas en el
tiempo, sino más bien como “práctica habitual” en la Casa de Niños, con las implicaciones que
de ello puedan derivarse. Abriendo el abanico de significados hacia otros desarrollos, nos
encontramos con testimonios que otorgan mayor importancia al destino de sus pertenencias
(expresan sus dudas sobre lo ocurrido, demandan una respuesta, afirman o niegan otros
comentarios) que a la enumeración de las prendas recibidas.
allí nos quitaron los pendientes, ya no los vi nunca más, ¿eso nadie os lo
contó? (..) Me quitaron lospendientes, me quitaron el medallóny me quitaron todo,
ya no vi nunca más eso...(EM, 1930)
Además del valor material (económico), estos objetos tienen un valor sentimental,
simbólico que estas personas han ido conservando en el recuerdo. Por el significado que
adquieren en el discurso, parece que al desprenderse de ellos perdieron el símbolo material, no
así el significado emotivo, de fuerte vínculo entre lo que podían representar estos objetos y las
expresiones, estados de ánimo y “sentimentalismo” que manifiestan los agentes. Esta
circunstancia particular es reconstruida bajo una escala de medición que varía mucho de un
extremo a otro: desde la denuncia, pasando por las dudas o el convencimiento de que las
autoridades rusas actuaron correctamente. En algunos testimonios, caracterizados por cuidar al
detalle la descripción de sus objetos personales, vemos esta última pragmática del discurso:
la’ ~aka4Wncv la’ tiene’ g«ardada’ u*iw ca¿naradcv e~pa¿~e1cv
que’w Ua-mna’ a~lejctndra’ (...) tene.noru*wv cvbr¿qo—
s-de~’p¿ei’y L4flO~oflfl’cZe’p¿e4’ C94¿anfr~’
de’ c«ercry1ar¿gos’so-de’p¿eZde’cvso-~..
tLnbien~t~d¿r-quela.-n~pa’e4pa.eiola.- la’ tene.n¿n-ennut-lettz~s’ de’
52EV, 1924 (Bilbao). El autor estudió en la Casa de Krasnovidovo pero el mismo comentario estereotipado
puede ponerse en boca de alguien que vivió en cualquiera de las Casas refiriéndose a los primeros años (antes de
comenzar la Segunda Guerra Mundial) de su llegada a la Unión Soviética.
veces los informantes utilizan este término en el sentido de chiste, según la traducción de la palabra
rusa “ariecdoti” y ligan a los relatos breves, curiosos e interesantes el carácter humorístico.
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Recuerdo que yo iba con mi saquito y estuvo en el almacén de la casa de niños
hasta 1940. (memorias no publicadas, mujer 1923).
En ocasiones los informantes extienden a un hecho colectivo una situación panicular;
presentan la escena usando el plural mayestático, dejando una puerta abierta a la duda, pero
produciendo, en resumidas cuentas, un discurso categórico sobre un suceso generalizado:
nos lavaron a todos, nos quitaron toda la ropa que traíamos española, que
estaba muy sucia, la ropa que traíamos española, nos vistieron a todos de pies a
cabeza con ropa nueva rusa y.. esa ropa [si no me equivoco creo] que la
quemaron... ¡opacoquepodíamos traerpuesunpar de camisas, cada uno cogió las
fotografías que traían de la familia, algún recuerdo, lo otro lo quemaron...(EV,
1926).
cuando llegamos de los barcos nos quitaron toda la ropa que llevábamos
yya no la vimosmás, las metieron en unas maletasy quien llevaba bolsas en unas
bolsasy te la llevaron luego elloshasta las Casas de niños donde ibas tú pero no la
vimos más, re metieron en la chicha, chin, chin, casi nos ahogamos, lloramosy todo,
¿teacuerdas? [a su mujer] que no hablamos visto duchas nunca..
M: además las duchas era como un tubo que ibas pasando además muchos
iban con sarna, con piojos, con...
.11: luego según salios teponían una camisa de mangas cortas pero de hilo,
luego unos pantaloncillos de así como de deportes, los que eran más mayores les
ponían pantalones largos, calcetines, zapatillas y una gorra española como
llevábamos los milicianos aqu¿ y al comedor... (EV. 1925, EM, 1927).
En este último párrafo interviene un matrimonio, él de la Casa de Odesa (Kirova, 1925) y
ella de Leningrado (n0 8, 1927); las diferencias discursivas internas (desacuerdos en el contenido)
fUeron muy escasas. En determinados pasajes presentaron visiones uniformes de los hechos, en
sintonia con las situaciones que narraban55; la llegada a Leningrado, las duchas, el vestuario, la
comida, etc. fueron ejes discursivos que discurrieron por caminos homogéneos, siguiendo la
misma trama argumental. Las variaciones en relatos como el anterior, adoptan la forma de
matices, detalles o anécdotas que no alteran la imagen de conjunto que los agentes quieren
presentar. El primer informante (EV: 1926, reside en Moscú) alude, en su comentario sobre el
cno a su madre, odesa, febrero de 1938; cno dirigida a su padre sobre y escrita a su madre.
55
Aunque vivieron en Casas diferentes, salieron en la misma expedición (Gijón 12 de junio 1937) y pasaron
por los mismos “rituales de bienvenida” en Leningrado. Sujetivamente la reconstrucción de aquella experiencia
puede ser distinta, pero en este caso destaca la armonía de los comentarios e imágenes, debido -entre otros- a factores
mencionados en el texto (matrimonio, complicidad en la pareja...).
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destino de la ropa, al origen social del colectivo, el estado sanitario de la población infantil, e
indirectamente a la situación de guerra en España; lo poco que podíamos traer, [lasropas] las
quemaron... Esta llamada de atención se une a la sorpresa/desconocimiento manifestada por el
segundo ante las duchas que no habíamos visto duchas nunca, aposición que es precisada por su
mujer al apuntar que fUeron las características de las mismas el motivo de asombro -además las
duchas era como un tubo que ibas pasando-. Las opiniones varían entre sí; los responsables
soviéticos quemaron las ropas, las tiraron al mar o las guardaron en las Casas de niños; los
deslizamientos en el significado que atribuyen a estas categorías (precariedad/insalubridad -
dejadez - interés por conservarlas) nos remiten a las distintas formas de ver/recordar el mismo
hecho en función de las condiciones de producción del discurso autobiográfico. En este hablar
sobre el pasado, las cosas materiales son, por tanto, “objeto” del discurso así como una
“herramienta” para pensar/recordar/rememorar otros aspectos relacionados con la historia
personal y colectiva.
Hablar de los objetos materiales es una acción en la cual, las interferencias políticas,
reivindicativas, no son tan explicitas como en otros ejes (el trabajo, la repatriación...) y los relatos
parecen caracterizarse por la combinación sumatoria de elementos descriptivos representativos
de una situación:
jugábamosa lapelota vasca.., teníamos una orquestay tocábamos conciertos
allá [Palaciode los pioneros]tenían organizados muchos círculos y allá
teníamos todo 4.) [nos reuniamos] con los pioneros rusos, incluso venían ellos,
venían igual a una fiesta a hacer representaciones... teníamos contacto con los
.......
en invierno nos habían hecho como un campopequeño de patinaje, que era
donde salíamos a patinar en patines de hielo, ahí si tenía peroparque y eso no
teníamos...
...estaban los que andaban con los perros, yo andaba con las palomas, éstos
les ataban y les ponían un cacharro de cuero y con lospatines que se cambiaban
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con los rusos, allí iban que se mataban
Las habitaciones, las pertenencias personales, la música en “la gramola” o en “la placa”,
el piano de la Casa, el billar de la sala de juguetes, la poesía, el teatro son igualmente recordados
como propios de una situación vivida en el pasado:
...en la habitación, teníamos una mesillay las camas...
.poníamos nuestros vestidos ordenaditos, alpie de la cama...
teníamos el bolnick [cajitasa modo de cofre] donde guardábamos nuestras
cosas...
después de preparar los deberes, cenábamosy luego el baile...
los bailes, pues eso, agarrados, fox-trot, el vals, todo eso...
Los anteriores son comentarios recogidos entre miembros de las Casas de Obninskoye,
Eupatoría, Krasnovidovo y Leningrado n0 9: la edad (tanto en este ejemplo como en el anterior)
no es un factor diferenciador en el contenido de los discursos ni en la forma del recuerdo. Las
cosas se recuerdan con mayor o menor intensidad según: la edad del informante y la lejanía en
el tiempo (hubo niños que marcharon con cuatro años); si están asociadas al papel del agente en
la Casa de Niños (participación en los círculos, en el grupo de pioneros, responsabilidad en el
aseo y limpieza de la habitación, ocupaciones con los animales, etc.); diversos sucesos que
marcaron la trayectoria de vida de los informantes.
El interés por la lectura se manifiesta abiertamente y en estrecha relación con las
condiciones materiales y con la educación en la Casa de Niños; en el mismo contexto de Pushkin
coinciden comentarios acerca de la biblioteca que tenían y las inquietudes literarias de los niños:
-en una semana no vas a la biblioteca- [era una amonestación sobre su
comportamiento] y para mi eso era un castigo, porque yo terminaba de comer y
corriendo iba a la biblioteca (EM, 1930).
estaba en un rincón de la biblioteca, siempre calladita, calladita, haciendo
las tareas, siempre lo sabía todo se me daba bien el ruso... (EM, 1927)
Los relatos anteriores tienen el hilo común de la “denominación”: cosas que había en la
Casa de Niños. Sin embargo, las funciones que el recuerdo de los objetos desempeña en el
discurso es bien diferente. Siguiendo el desarrollo que hicimos en la introducción a la tesis
(apartado 7. 2), decíamos que las formas y temas del recuerdo (“qué y cómo recordamos”) se
suelen materializar en cosas (consideradas no simplemente como objetos sino como “artefactos”
56lnformantes de las Casas de Obniskoye, Kiroba, Leningrado n0 9, Leningrado n0 8 y Krasnovidovo con
edades de salida variable entre los 9 y los 13 años.
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con una carga “explosiva”, “detonadora” implícita) que son categorizadas y dotadas de
significado por el agente que habla. En este sentido, vemos que los ejemplos sobre la
“enumeración” de los círculos de aprendizaje, las instalaciones, las actividades lúdicas y festivas,
el mobiliario de las habitaciones, etc. hacen referencia a discursos que tienen una función
enunciativa-descriptiva, de aportar información. En cambio el recuerdo de los baños lleva al
agente a extrapolar esta imagen a otros contextos de la vida en la Unión Soviética, fiera ya de
las Casas de niños españoles; el informante hilvana la escena de la infancia con otras más
alejadas en el tiempo pero unidas por la continuidad generada por la costumbre. La imagen de
la biblioteca es recreada por los agentes en un momento discursivo en el cual hay un aporte de
información mínima; el recuerdo de la biblioteca desecandena comentarios en los que el objeto
en sí (la biblioteca como edificio, sus libros) es relegado a un segundo plano. No se trata de
apuntar la existencia de algo, sino que los informantes están reconstruyendo su (¿primera?)
experiencia con los libros (verlos y tenerlos en grandes cantidades ordenados en las estanterías,
de muchos temas y autores, etc.) y paralelamente (de modo implícito), la implicación que este
hecho, tuvo para su desarrollo personal. En los relatos hay una “presentación de la persona”,
íntima, que aparece estrechamente relacionada con la lectura y con lo que esta acción suponía
dentro del contexto de la Casa de Niños (terminaba de comer y me iba corriendo a la
biblioteca.., estaba calladita en un rincón, leyendo...).
Los informantes, sobre todo las mujeres, comentan las llamadas de atención que recibieron
de los educadores rusos al ver éstos cómo las niñas, en invierno, se bajaban los leotardos de lana
hasta la rodilla. La escena es recreada no sólo para comparar la “moda española” de la soviética
o las diferencias de gustos estéticos, sino como demostración de los cuidados, mimos y
atenciones recibidas. Los varones tampoco querían perder el estilo de vestir a la española (como
un símbolo de identidad), según recoge J. Fernández, 1990:46.
.todos pedimos los pantalones a la moda española, acampanados y anchos, no
los tubos de la moda rusa57.
57?arece ser que la ‘elegancia” de los españoles (discurso más acentuado entre las maestras y educadoras
que vestían tacón alto, estilo Luis ÁV medias de seda y faldita corta...) fue un símbolo de distinción del colectivo;
las jóvenes estudiantes sobresalían por los jerseys de lana que se hacían, el corte y el estilo en el vestir, según
cuentan los informantes.
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Al analizar los discursos en función de las cosas que había en la Casas de Niños y que se
recuerdan, hemos querido mostrar cómo las formas de recordar un mismo objeto varían en
función del agente. El objeto recordado sirve para unir bajo una misma categoría todo un
conjunto de imágenes, sentimientos y experiencias que tienen su base de contenido en el
presente, lugar desde el cual estas reconstrucciones se elaboran. Por otra parte, los discursos
autobiográficos que han dado contenido a este análisis son muy ricos por las formas, contenidos
y funciones que adopta la memoria. Nos encontramos, por tanto, con muchos y variados tipos
discursivos donde los objetos materiales y los recuerdos de las cosas se traducen (verbalmente)
en metáforas y metonimias. Metáforas de una situación (comparación entre las condiciones
materiales antes y después de la evacuación5~), metonimias de un objeto por un pais (la Urss), de
la experiencia de la infancia por toda la experiencia de vida, etc.
3. 3.- ELcsp~~. Dentro/fuera. La comparación con otras Casas de niños españoles.
El discurso descriptivo sobre la Casa de Niños actúa como elemento productor de imágenes
sobre el espacio, ayuda a ubicar cosas, personas, hechos y hace referencia a la organización
interna del colectivo. La amplitud de las Casas (Casagrande-pequeña, en cuanto a la cantidad
de niños y a las dimensiones) es un eje temático que condensa otros muchos sentidos, Cuando
los informantes dicen que era una Casa grande (miembros) o que éramos muy poquitos,
estábamos como en familia, están otorgando un sentido al número que apela a las relaciones
interpersonales dentro de la Casa y en menor medida, a la importancia concedida por el tamaño59.
“Ser pocos, estar como en familia” es considerado un valor positivo; con este comentario, se
consigue predisponer al interlocutor (implícito en el interés del agente) para que comprenda,
imagine, suponga.. .que las relaciones funcionaban a nivel de compañerismo, camaradería y
~Este aspecto será desarrollado principalmente en el análisis de las cartas enviadas por los niños españoles
a sus familiares (ver apéndices 1 y 2) ya que en ellas, las primeras reacciones (plasmadas en el papel nada más llegar
a la Urss) frente a las condiciones materiales, ocupan gran parte de las mismas.
59La creación de grupos se da tanto en unas como en otras Casas, independientemente del tamaño, pero la
cantidad pequeña (total de miembros) puedehaber facilitado la idea de “familia”.
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acercamiento, e incluso protección y afecto, dentro de la Casa de Niño?. Tanto la separación
espacial como fisica coloca/colocaria a los individuos en una posición de extrañamiento
(desconocimiento) del resto del colectivo y -en consecuencia- como poco receptores (por
frecuencia) de los cuidados del personal; este aspecto es manejado estratégicamente en la forma
expositiva del discurso de los informantes.
Por otra parte, cuando los informantes hablan de Su Casa como “una Casa grande”,
implícitamente están contrarrestando las posibles ¿deficiencias? (de un trato menos
personalizado, con mayor sometimiento a una disciplina de grupo —los educadores hacían que
el régimen alimenticio, el régimen del sueño, el régimen del paseo se cumpliera a horas
determinadas-, dice una mujer que estuvo en Pravda) con los beneficios reportados: más recursos
materiales, campos de fútbol, bosques, grandes salones, bibliotecas y muchas actividades (visitas,
actuaciones, fiestas, etc).
También es importante para los informantes dejar constancia de la ubicación espacial de
la Casa. Recrear las dimensiones de la Casa es un ejercicio de memoria con un componente
subjetivo muy fUerte61. Los informantes las describen con más o menos precisión, pero en cierta
medida, algunos son conscientes de la existencia de determinados factores que pueden estar
interviniendo en la reconstrucción de sus recuerdos:... tenía un salón grande, grande nosparecía
a nosotros... (EM, 1931, salió con 7 años). La misma situación de reconstrucción espacial de la
Casa se produce cuando los informantes retroceden en el tiempo hasta los momentos antes de
salir de España: recordar su casa familiar, la calle donde vivió, el número del inmueble es una
forma de apropiarse del pasado y de unas raíces que resulta eficaz cuando el informante logra
hacer una descripción de la misma. Los informantes hacen el paralelismo entre su casa en España
6tn las memorias de una mujer (1923) se lee a propósito de la salida de la Casa de Jersón de un grupo de
chicos/as para estudiar (técnicos, aprendices): éramos como parte de la familia. Yo no me daba cuento entonces que
un poquito de tu vida se iba dejando en el camino cuando te despedías de un serquerido, porque en los momentos
de frío nos dábamos calor, en la necesidad reponíamos ¡oque ¡enlamas y porque lasoledad de familia unía a los
que no tenían a nadie.
61La modelación subjetiva de los recuerdos en función del contexto espacio-temporal y los intereses que
estÉn detrásde la elaboración de un tipo de discurso sobre el pasado (hecho en el presente), es una premisa que cubre
el planteamiento epistemológico de la tesis, En este caso me detengo en las dimensiones de la Casa como uno de
los ejes discursivos productos de esta forma de recordar.
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(hogar) y su Casa en la Urss (hogar), las recuerdan acudiendo a los mismos elementos de
referencia para la memoria (distribución espacial, número, ubicación).
Hasta ahora me acuerdo de las señas de donde vivía, yo vivía Zorroza, calle el
Arsenal, piso 5” mano izquierda, 103 escaleras desde el bajo hasta mi piso, el último, era
un ático, tenía en un sitiobis ventanas así... Al volver estuve allí, pero cuando yo salí toda
mifamilia salió a Franciay cuando ellos quisieron volver al piso estaba ocupado, porque
era un piso de alquiler...cuando llegué a España fui a buscar la calle yyo decía -¡siyo
tenía una plaza al lado grandeA volvimosy la plaza me cabía en la mano, no la había
visto, ¡tan pequeña!, había una fuente, me la imaginaba grande-...(EM, ?).
Como temas asociados a la localización y dimensión de la Casa de Niños vemos que el
escenario donde discurren los hechos y el contraste entre el campo/ciudad/costa está ampliamente
recogido en los discursos. Los agentes resaltan los “idílicos bosques” que rodeaban la Casa, el
río que la circundaba, los huertos que ellos mismos cultivaban, la posibilidad de tener animales
o la proximidad del mar.
Krasnovidovo erasimplemente un pueblo, una aldea... [diceun informante],
porque la producción del soljós era para nosotros, ¡claro! nosotros también
trabajábamos ... teníamos caballos, vacas ... unos huertos con todo, traíamos de...
o de Moscú azúcar, galletas, lo que no se producía allí, pero todo lo demás lo
teníamos fresco de la tierra 4.) además ecológicamente, como dicen ahora,
ecológicamentepuro ... y vivíamoscomo reyes, para decirte que después, cuando ya
empezó la guerra, yo me di cuenta que todos los que pasamos por nuestra Casa de
Niños en salud ganábamos a muchos...(EV, 1928).
La situación de la Casa (Krasnovidovo era simplemente un pueblo, una aldea), las ventajas
de vivir en el campo, y sus repercusiones en la “salud” son, para este infonnante,
comparativamente mejor que la vida en la ciudad. Las imágenes de buena salud, felicidad,
fortaleza, son el remanente de la experiencia en la Casa de Niños que se expresa aderezado con
la frescura de los bosques, “paraísos naturales”, paisajes “selváticos”.,.
eran todo colinas, coníferas, bosques de estos mixtos, el río Moscúpasaba
porallí..
...con muchos árboles frutales, eran ed(ficios pequeños, de un piso, como las
casas que hay aquí de verano, a las afueras de Moscú...
Lo edificios que constituían las Casas eran cuerpos (pabellones62) que a veces estaban
separados del edificio principal y otras se comunicaban a través de pasillos interiores. Según se
62La palabra utilizada por los infonnantes es el término ruso “korpus” en el sentido de estancias separadas
entre si pero comunicadas dentro de la misma estructura del edilicio.
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desprende de los discursos, eran construcciones muy grandes, al estilo de la edificación zarista
(los antiguos palacetes) o de las grandes obras de la arquitectura comunista.
pues eran ed<ficios de esos, con muchas habitaciones cada uno y en las
habitaciones vivíamos grupos de 4, 3, 5 personas en cada habitación.. solamente
para donnir all¿ el comedorlo teníamos en [unecáficioaparte, el club en otra parte,
la casa de círculos esos técnicos en otro edWcio aparte, la escuela en un ed¿ficio].
(EV 1926, Casa de Kiev.)
Era una Casapreciosa, pequeña con una terraza arribay unas escaleras que
llevaban hasta el Volga, y todo ancho, preciosa, y todo rodeado de verde y todo
eran casas de descanso, de militares... (EM, 1923, Kuibishev)
[era muygrande] porque todo lo hacíamos en la Casa, éramos 500 niños,
maestros, educadores...Hacia unaforma muy rara; tenían corredores, en elprimero
estaban los mayores, en el segundo era de los más pequeños, en un ala apartada
estaban los que no iban a la escuela... también había duchasy teníamos el comedor,
las clases estaban dentro de la Casa (...) Los alemanes, cuando empezó la guerra,
[SegundaGuerra Mundial] los alemanes la usaban para orientarse porque estaba
cerca de una estación y elferrocaril era el que iba hacia Ucrania (EM, 1923,
Obninskoye)
En estos relatos, la enumeración de los cuerpos (el dormitorio, el comedor, el club, la casa
de círculos, etc), los grandes corredores, las dimensiones de la Casa, están reforzando la imagen
de amplitud y ordenación arquitectónica; el primer autor se vale de la cuantificación de los
edificios para incidir en la idea de la representación numérica (“un edificio aparte” repetido
varias veces) más que espacial (“grande”), utilizada por otros informantes anteriormente, y
consigue el efecto de dibujar una Casa que parece -a tenor del comentario- un complejo
arquitectónico con departamentos funcionales, independientes pero comunicados (los
informantes describen los korpus a modo de martillos63).
En los relatos siguientes al citado, los informantes se valen de adjetivos que describen el
tamaño de la Casa (anchos, randes, un ala apartada) para mostrar la sensación de “espacio” que
tenian; además, aportan información sobre la “ubicación estratégica” de la misma (estaba cerca
de una estación), información aplicada a un contexto que sobrepasa, el contexto discursivo en
63En realidad las fotos parecen confirmar la idea que el lector se hace al respecto, basta apreciarlas para
valorar el grado de acercamiento entre el discurso y la imagen.
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el cual se enmarca (está hablando de la distribución de la Casa, su composición y las actividades
que desarrollaron y pasa a citar un suceso de la Segunda Guerra Mundial), pero que hemos de
reinsertar -en este caso- dentro de la “historia del colectivo”, desde la cual, el agente recuerda.
Las comparaciones de estilos, dimensiones, decoración, espacio y habitáculos entre las
distintas Casas aparecen muy a menudo como tema del recuerdo. Los informantes, hayan o no
pasado por varias Casas (el hecho de pertenecer al colectivo les confiere -se otorgan- el carácter
de “narradores legítimos” de la historia) mencionan la situación en otras Casas para imprimir
fuerza (evocadora, convincente, comparativa) a sus palabras. Una informante (EM, 1929)
establecía en su discurso la siguiente diferenciación:
la de Lupatoria, era un sanatorio para el ejército, para los oficiales del
ejército y entonces era una Casa completamente distinta, ya hecha después de la
Revolución, no era una Casa como aquella, que era de años, en fin, de la
aristocracia, esto no, ésto era un sanatorio, que llamamos nosotros, hecho ya
especial para que descansaran oficiales del ejércitoy entonces cuando ¡legamos
nosotros anularon ya ese sanatorio como servicio al ejército y nos metieron a
nosotros, a los niñosy era una Casa buena, peroya era otro estilo, las habitaciones
eran máspequeñas, aunque había también así de 6personas...pero había también
máspequeñas, era completamente distinto...
Los ejes para la comparación suelen ser elementos arquitectónicos del interior de la Casa
o de Ibera:
La nueva colonia [Kuibishev] se componia de tres casas separadas en un
territorio cercado convallas [vuelven a aparecer los mismos elementos semánticos
en la descripción de las Casas de Niños]. La casa principal de dos pisos fUe una
finca de un terrateniente, en ella teniamos los dormitorios, otra era la escuela y el
otro el comedor,
Lo que no teníamos era aquel divino bosque y la casa aquella [Obnínskoye],
sin embargo teníamos al lado el gran riovolga que en verano fue nuestro
entretenimiento para hacer natación, lanchas y excursiones en barco. Lo malo de
aquella casa fue la cantidad de grandisimas ratas. Eso fUe el motivo de las quejas de
los maestros y educadores. Después de un año nuestra estancia en aquella casa,
regresamos de nuevo anuestra casa anterior. (memorias, hombre 1928. Obninskoye-
Kuibishev-Obninskoye).
El autor sintetiza con una frase la educación, tratamiento, alimentación era la misma que
en la otra.. (continuaba su escrito) la comparación, equiparación-homogeneidad que caracterizó
la estancia en las Casas de Niños (definida en términos positivos al hablar de Obninskoye y, por
extrapolación, sobre Kuibishev). Es un pasaje muy descriptivo y narrativo; el autor narra unos
hechos pero ¡os recuerdos en forma de emociones, sensaciones o sentimientos personales, no se
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presentan en el escrito. El relato aporta información sobre una etapa de la vida del agente, que
parece no haber tenido (al menos no lo deja entrever en sus palabras) mayor repercusión en su
vida; fue una estancia corta, sin particularidades ni sobresaltos, rodeado de gente conocida
(maestros y educadores de su antigua Casa (Obninskoye), su hermano, un grupo de amigos...) y
sin anécdotas que quiera mencionar. La comparación entre ambas se centra como vemos en los
mismos ejes temáticos, la arquitectura y el bosque, lugares del recuerdo por excelencia a la hora
de describir la Casa de Niños o de pensar en ella como lugar-espacio.
Los recuerdos de las Casas situadas en el casco urbano (Casas 8 y 9 en Leningrado,
Piragovskaya en Moscú...) se fijan -según las imágenes representadas- no sólo en el deleite
arquitectónico de sus edificios sino en el valor simbólico-histórico de los mismos.. era un
antiguo centro de enseñanza para la nobleza que fue en octubre el cuartel general de los
mencheviquesy luego delprimer gobierno soviético.. .(EV, 1925, Casa 8). El agente no recuerda
la Casa por sus carateristicas arquitectónicas, sino que le interesa hacer constar su papel como
edificio público; no utiliza como referencia un hecho aislado y sincrónico sino que, por el
contrario, se centra en un acontecimiento que marcaría el desarrollo politico social del país hasta
los años noventa y que forma parte de la historia de la ideología comunista con la cual el autor
se identifica, de ahí que resalte ese hecho frente a otros más neutros que pudieran carecer de
carga política o referencias al régimen, etc. Quizás, dicen los informantes que vivían en las casas
situadas en la ciudad en un intento por disminuir el “agravio comparativo” entre Casas,.. .nosotros
no nos bañábamos en ríos y mares, pero asistíamos a la casa de pioneros. . . allá solíamos
reunirmos porque allá tenían organizados muchos círculosy allá teníamos todo... Los niños iban
a los grandes palacetes de la ciudad, visitaban museos, teatros (íbamos al circo o íbamos a la
filarmónica) y participaban de los eventos lúdico-festivos de la ciudad.
Recordar la Casa por su fisonomía es un ejercicio muy “practicado” entre los informantes.
Los agentes reconstruyen las imágenes de la Casa como si dibujaran un boceto-guía para el
discurso. Para algunos, la “primera impresión” ha permanecido con fUerza como imagen de la
Casa (Y de Obninskoye¿recuerda muchas cosas? [preguntael investigador], ¡oy!... ¡madre mía,
madre mía, cómo no vamos a recordar!, cuando nos trajeron me acuerdo, nos trajeron y las
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mesas las pusieron en el bosque, para comes para desayunary todo...)”; para otros, como el
testimonio de esta mujer, el mimo y cuidado de los detalles parece ser fUndamental para contar
su historia. El agente habla reconstruyendo las imágenes con detenimiento y dibujando
(estratégicamente a modo de presentación discursiva) los lugares de la Casa, en una especie de
mapa cognitivo con el cual se orienta en la descripción y narración de las acciones, empujando
al interlocutor a un “paseo interactivo” por la misma:
[1.-] en cada pasillo
~i¿~¡~de la calle, g~g4 estaban las
cocinasy si subías alprimerpiso
estaban las habitaciones de las
chicas, los wateres con los lavabos y
las duchas a la izquierda las
habitaciones, se entraba alpasillo,
había todo, hasta la mitad del vasillo
eran todo ventanas y había todo
departamentos que era donde
guardabas la ropa y dejabas la ropa
sucia cuando te cambiabas, donde
estaba la planchay había no sé si 3 o
4 compartimentosy luego la parte
izquierda delpasillo todo ventanaly
en la parte derecha todo habitaciones
de chicosy de chicasy en la parte
derecha quedaban los lavabos de
ellos con los wateres y las duchas
también...
[4.-]subíastres veldañosy
estaban las duchasy a~«iQ estaban
los lavabos, ysubías trespeldaños y
estaban las duchas que estaban
65seruidas, no tenían puertas..
[2.-]lacasa propia de los niños
era un territorio grande con pistas de
gimnasia y en invierno cuando se
helaba con una manguera echaban
agua y hacíapista parapatinar y todo
eso estaba vallado y poren medio
había jardines y ~ había una
puerta grande cuando tenía que
entrar un camión que tenía que
descargar algo puesse habría la
puerta grandey si no pues se abría la
pequeña para que saliera y entrara
la gente...
[3.-] fuera de la verja, cerquita,
pero al ladito de la verja, había otra
casa donde estaba el personal, los
mayores, españoles y rusos en el
mismo recinto
La localización espacial está reforzada con la narración de hechos y la descripción de
64EV 1925.
65EM Bilbao 1925, Obninskoye.
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movimientos repetitivos y mecánicos (fijados corporalmente, realizados consciente o
inconscientemente~j pero también con otras acciones y escenas poco habituales o cotidianas.
Estas últimas se acompañan, en el relato, con ilustraciones del tipo “era todo departamentos que
era donde guardabas la ropa y dejabas la ropa sucia cuando te cambiabas” (con una
periodicidad continua pero distanciada); “hacían pista para patinar” (hecho concreto en el
tiempo); la numeración y repetición, “trespeldaños (sic)” y por último el detalle del camión que,
es de suponer, sirve en mayor medida para enriquecer y ejemplificar la descripción que para
constatas o reafirmar una ¿escenadiaria? (“había una puerta grande cuando tenía que entrar un
camión que tenía que descargar algo”). La informante presenta un conjunto bien “organizado”
y “estructurado”, con separaciones (espaciales, discursivas), distintas dimensiones y tamaños en
los espacios y objetos en los que se apoya para seguir la narración. El actor social no solamente
está recordando acciones que ocurrieron en ese espacio; ella misma está reconstruyendo
“corporalmente” la trayectoria que dibuja, las dimensiones de las habitaciones, los pasillos, las
escaleras, el jardin que rodeaba la Casa... En el relato se pone en acción una forma de recordar
que coloca al cuerpo como eje motor; el agente recuerda con los gestos, con la mirada, involucra
toda su fisonomía en la acción de recordar. Los recuerdos, las imágenes, adoptan figuras móviles,
dinámicas con las que se compara el espacio “dentro-fuera” de la Casa (columnas una y dos); “las
entrañas laberínticas” de la Casa y la amplitud de los grandes jardines, el vallado que la circunda,
el portón de entrada... Por otra parte, para el investigador, el discurso de esta informante sirve
para comprobar qué es lo que el resto del colectivo sobreentiende, imagina o considera necesario
para conocer unos hechos: en este caso (ceñidos al párrafo) la autora recuerda muchos detalles
de una época distante cuya imagen no todos han ido retocando y enriqueciendo como ella. Esta
“habilidad” para recordar (demostrada, puesta en juego en situaciones donde intervienen otros
miembros del colectivo) la sitúa en la posición de “historiadora oficial” comparable -por su
capacidad memorística, interés y cualidades personales- a otros agentes partícipes en esta
investigación.
Otro tipo de discurso en el cual la Casa como “lugar-espacio-edificio” se recuerda de forma
cuerpo como recordatorio’. Bourdieu, P, 1993: 117.
172
diferente, lo encontramos en algunas memorias y novelas autobiográficas escritas por vanos
miembros del colectivo. En este caso se trata de “Memorias de Lara”, escrito por Tatiana Pérez
en 1977. La autora fue una de las niñas españolas evacuadas a la Urss; en el libro relata un
testimonio de vida (con algunos tintes autobiográficos, según comentaron quienes la conocieron)
lleno de ingredientes verídicos e imaginados. La edición está firmada con un seudónimo (aunque
el nombre verdadero es de todos conocidos dentro del colectivo), pero su consabida circulación
y el interés que despiertan las publicaciones sobre la vida de “los rúflos de la guerra” puede dejar
en entredicho la “objetividad” de algunas afirmaciones y partes de la narración, sobre todo del
lado de aquellos que no comparten su “visión de los hechos”, aún restándoles lo que de
“imaginado y novelado” pudieran tener. La escritora, por su parte, previene esta situación y
justifica el estilo y contenido dentro del género literario de “novela autobiográfica”. A lo largo
de la novela aparecen los mismos temas que en los discursos autobiográficos orales, pero el
esmero que la autora pone en la elección de las expresiones para construir la narración literaria
y la búsqueda de un estilo, es sobresaliente. Las escenas cotidianas en la Casa, su experiencia
personal, las relaciones sociales y lo que éstas pudieron suponer en su trayectoria de vida, son
escasas, pero Tatiana Pérez se detiene a recrear liricamente otros tópicos más adecuados a la
función poética que pretende su discurso.
Era un precioso rincón el de las cercanías de Moscú donde se hallaban las
dachas convertidas en casas infantiles para niños españoles. (..)
Las dachas se alzaban al borde de un lago con un pequeño embarcadero;
había una ]ancha, solitaria y pintoresca, amarrada a ]a orilla y siempre, en verano,
una fila de gansos atravesaba plácidamente las aguas del estanque. [Alinternarse
en la espesura surgía el bosque frondoso, antiguos, nobles, recios robles, tilos,
abedules, pinos, abetos, todo un mundo sugestivo y atrayente. Campos de trigo,
avena, cebada, girasol y lino, Multitud de arbustos con bayas y ftambuesasl. Y en la
lejanía se perfilaba el majestuoso rio Moskvá que discurría amplio y sereno.
La autora comienza situando espacialmente la Casa (eran varios pabellones, de ahí que
hable de las dachas) pero inmediatamente se olvida de ella y se entrega al objetivo de su
narración: una descripción literaria del bosque que la rodeaba. Los epítetos son abundantes -
cargantes hasta cierto punto- y las evocaciones sobre un mundo sugestivo y atrayente que copian
elementos de la naturaleza, tienen cierto regusto “artificial”, aunque, dicho sea de paso, no más
que el aparecido en otros relatos orales. En estos últimos como vamos viendo en el desarrollo de
173
Las Casas de Niños españoles en la Unión Soviética
la tesis, la grandilocuencia, exaltación y sensacionalismo parece, en ocasiones, un poco forzada67.
Además de los adjetivos, la enumeración de plantas, arbustos y árboles, llenan de contenido las
frases e imágenes volcadas en el texto; recurre, sugiere y evoca el mundo de los sentidos (la
frondosidad de los árboles, su olor y colorido) y del movimiento (atravesaba, al internarse,
habla una lancha solitaria ypintoresca) para dar más realismo a la naturaleza representada en
su estado vivo (“los gansos en el agua”, “el bosque que surge”, “el rio que discurre amplio y
sereno”...) Los edificios (dachas) tampoco son descritos como construcciones arquitectónicas
de naturaleza muerta; T. Pérez habla de ellos como pequeñas casas que se “alzaban” a orillas de
un lago, personificando la imagen de la Casa. El contexto literario donde se enmarca esta
descripción define algunos de los recursos estilísticos y tropos que utiliza la autora para hablar
de su Casa, distintos, como vemos, de aquellos que se presentan en la entrevista biográfica. Se
diferencian (en ocasiones) porque los informantes suelen expresarse en un lenguaje coloquial,
exento de vulgarismos (aunque con algunos localismos y “rusificaciones verbales”), pero al nivel
del habla cotidiano% La espontaneidad marca muchas de las construcciones que no aparecen tan
definidas y escogidas como aquí, en el texto escrito; es el caso de la enumeración y nominación
de los tipos de árboles y arbustos que poblaban el bosque. La autora ha tenido la ocasión (el
tiempo, el deseo, la necesidad...) de buscar (en sus recuerdos, en los libros, en otras fuentes...)
los nombres (robles, tilos, abedules, pinos, abetos, campos de trigo, de cebada, de avena, de
girasol, de lina..) que destacan en la composición del texto. Claro que ello no es óbice para que
en los discursos orales, la Casa como espacio dentro-fuera se describa y recuerde a través de
infinidad de detalles (p.e la informante de Obninskoye cuyo relato hemos estudiado arriba). Por
otra parte, entre la novela autobiográfica de 1. Pérez y los relatos de vida recogidos existen
67En el siguiente apartado trataremos “el carácter fantástico de la Casa” como recuerdo.
68Las diferencias de formación se hacen patentes, en ocasiones, dentro del colectivo. Dada la variedad y
multiplicidad de factores que están intervieniendo en la reconstrucción del agente discursivo (en la introducción se
analizaron las más importantes de cara a esta investigación) resulta muy dificil (y arriesgado) presentar una imagen
homogénea del mismo o hacer una aseveración “general”; continuamente hemos de estar precisando y aportando
datos que ayuden a clarificar el contexto de la enunciación, Respecto a los niveles culturales, los informantes suelen
dejar claro que las comparaciones entre ellos y los españoles de su mismo grupo de edad (salvando algún medio
social de ¿lite) no son posibles: Porque es que ha una cosa que... no consideren que, a lo mejor consideran que
somos unos pretenciosos o unospero es que el nivel cultural es muy distinto (EM, 1925).
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semejanzas temáticas aunque la forma de recordar, como vemos, es distinta: el paisaje que
rodeaba la Casa, el lago, los frondosos bosques, la estructura del edificio, la veija, etc, se repiten
tanto en uno como en los otros.
3. 4 .- El carácter “fantástico” de la Casa de Niños
A tenor del análisis discursivo, podríamos decir que el adjetivo “Ñntástico/a” condensa
sobremanera los recuerdos del pasado. Y lo hace en dos sentidos: por una parte, la Casa es
descrita como fantástica, magnjfica por la gran mayoría de los informantes, y por otro, e]
calificar los recuerdos de “fkntásticos” nos permite hacer visible el carácter quimérico, imaginado
de los mismos y ahondar en su base de producción.
Los informantes hablan de sus Casas resaltando aquellos aspectos que ensalzan la
grandiosidad de la infraestructura que la formaban; no enumeran sólo la distribución fisica,
enseres y ornamentos de la misma, sino que acompañan la descripción con detalles que la
ennoblecen (antecedentes del edificio, calificaciones sobre su conservación y majestuosidad,
etc.). En los testimonios recogidos, destacan, como acabamos de ver, las dimensiones de la Casa
(grandísima, con unossalones enormes, amplias terrazas...), la situación de la misma (en medio
de un bosque, en una arbolada, rodeada de jardines, con una playaprivada. .3 , la decoración
(con jarrones, suelos de mármoL suelos de parqué, grandes alfombras...), sus instalaciones
(campos de~tbol, de vale/bol, szkzr de bailes, pistas depatinaje...) yrecursos materiales puestos
a su disposición (patines, trineos, pelotas, juguetes, pianos, instrumentos de música, de
carpintería, electrónicos...). Los elementos seleccionados para reconstruir la imagen de la Casa
no son azarosos; arbitrariamente, los informantes se detienen a señalar la calidad, finura y
depuración de los materiales (“mármol”, “cristal”, “parquet”), la amplitud de espacio (“grandes
salones y campos de futbol”), lo “saludable” del mismo (“bosques”, “arboladas”, “rios” y
“mares”), la abundancia de instalaciones deportivas y de ocio, etc. Se recrea todo un ambiente
suntuoso y espléndido que destaca por la excelencia de sus condiciones de vida.
...nos trataron como reinas, porque llegamos y estábamos en el bosque, unas
mesas de cuatropersonas, pequeños mesas, con todo allí, no cabía paradesayunar,
smetana, ¿sabes lo que es smetana?, ¡que lo tirábamos además!, ¡éramos más
malasllo tirábamos, estropeábamos, no teníamos perdón de Dios...(EM, 1926)
La fantástica situación que vivieron siendo niños se corresponde discursivamente con las
metáforas que utilizan para rememorar aquellos momentos: vivíamos como aristócratas, que te
175
Las Casas de Niños españoles en la Unión Soviética
lo digo yo, como marqueses...nos trataron como reinas.., eramos unos privilegiados... La
idealización de la “cantidad de posibilidades” que se abrían ante sus ojos y el acceso a lo
inalcanzable, desconocido, imaginado y soñado, ha ido marcando las posteriores
reconstrucciones de los agentes sociales. Se piensa en la Casa con el regocijo que proporcionan
las imágenes agradables (“un bosque”, “el mar”, “la blancura de los manteles’...), vivenciadas
desde ese halo que rodea los recuerdos de la misma.
Los informantes dedican mucho tiempo a reconstruir las imágenes del pasado en la Casa
de Niños; recordar la ubicación exacta, dibujar una especie de puzzle en el cual encajar las piezas
arquitectónicas que las componían, volver una y otra vez sobre el enclave donde estaba situada
o fijar detalles mínimos sobre la decoración de los cuerpos (“korpus”). Respecto a la Casa de
Obninskoye se produce un hecho curioso: gran número de los informantes entrevistados cita y
precisa los 105 k.m que la separaban de Moscú. No es un dato que se aporte sistemáticamente en
el recuerdo de las demás Casas, ya que los informantes suelen ajustar la distancia, utilizando
como referente la separación de Moscú o la distancia entre la Casa de Niños y la ciudad más
cercana, en términos más indefinidos (era una Casa a las afreras de Moscú... cerca de
Leningrado... a orillas del mar Negra ..aquello era una selva, un bosque, no se podía circular,
estaba la Estación que era una casita pequeñita así, a cinco minutos sólo, luego había una
carretera que iba a la Casa nuestra, nada másy luego senderospor todas partes). En este caso,
el dato numérico se sitúa en la antesala de recuerdos que van unidos a la descripción de la Casa
de Obninskoye. Sucede a veces que las expresiones descriptivas son tan parecidas, que si no
hacemos mención explícita de la Casa en cuestión, el lector puede imaginar cualquiera de las
Casas que conoce. La descripción de la Casa como tema del recuerdo coincide en la forma de los
mismos: tópicos sobre sus dimensiones, ubicación y decoración. Un ejemplo sería la Casa n0 7
de Piragovskaya69, cuyas imágenes habladas y escritas coinciden tanto en la terminología
69Piragovskava fue, según las fuentes consultadas, la primera Casa de Niños españoles que se inauguró;
estaba situada en la calle Bolshaia Piragovskaya y llevaba el número siete. Según recoge Zafra et al (1989: 50) fue
llamada “la pequeña España” y en ella empezaron el curso escolar los niños que estaban descansando en Yalta
(verano de 1937), procedentes de la primera expedición que partió de Levante. Era un antiguo palacete burgués y
en ella se instalaron 70 niños que llegaron en la primera expedición, 15 vascos y 15 asturianos, hasta que 1940 se
constituyó como Casa de jóvenes albergando a chicos que hablan finalizado la décima clase y salían a estudiar a
las Escuelas, técnicos e Institutos. Al parecer, la Casa dependía del Comisariado de Defensa pero con la llegada de
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(homónimos) como en los objetos que se resaltan Los informantes describen una Casa suntuosa,
con aspecto de palacete; escaleras que daban a las habitaciones de las chicas, una ran sala con
escenas, recovecos y habitaciones que se comunicaban y un espacioso hall con un sofá que
alegraba la entrada, En el entresuelo estaban, la cocina, el comedor, la zapatería, el taller de
costura y las duchas, la casa estaba rodeada de una valla de madera. Un medio jardin
circundaba la casa. J. Fernández (1990: 27) reconstruye de la siguiente forma la escena de la
llegada de los niños españoles a Piragovskaya:
La casa se hallaba en una de las zonas más bonitas de la capital, en un
palacete que antes de la revolución haNa pertenecido a un conde. A la entrada nos
recibió un barbudo conseije uniformado. Todo en la casa era magnífico: el enorme
acuario con p~~id ~lQi, las plameras en cubetas de madera, la espaciosa
escalera de mármol, los salones de reluciente pm~i¿ el enorme ¡nijrnto.~n..SZ~bn
rodeado de nifios españoles. Después supimos que la escena había sido imaginada
por el pintor. Nuestras botas de fieltro, hechas para caminar sobre la nieve, dejaban
L~a¡waÉ dolorosas manchas de humedad.
La densidad estilística de la cita, espesa la lectura a tal punto, que no deja espacio para
tomar aliento...las ralees nobles de la Casa, el exotismo de los peces de colores, el mármol, e]
parqué... componen un dibujo cargado de simbolismo y poder evocador. Además de este
continuo desfile de imágenes, el autor saca a relucir la importancia del cuadro de Stalin, rodeado
de niños españoles, y aunque rectifica más tarde (“después supimos que la escena había sido
imaginada”), la frase ya ha surtido el efecto buscado para completar la escena emotiva y
significativa construida. Los recuerdos de la Casa no difieren de los anteriores; la retórica es muy
parecida, la temática es la misma y la eficacia del lenguaje y el estilo poético de este autor,
incrementa el valor y fuerza de las imágenes en tanto que aflna la precisión de los sustantivos y
adjetivos que maneja. Pero las palabras, así sean escritas o habladas, actúan en la construcción
de los recuerdos y en su definición con los mismos resultados. La Casa adquiere, en el texto de
J. Fernández, una representación social y un significado mediatizado por la frase que cierra la
descripción. El autor concluye sin una conjunción o nexo, yuxtaponiendo las imágenes,
definiendo la Casa por los elementos fantásticos que componen su figura (unpalacete, magnjfica,
enorme,espaciosa, reluciente...).
Por otra parte, y añadido al carácter fantástico de la Casa, se hallan sus cualidades humanas,
como un “ser vivo”, capaz de sufrir y sentir: Nuestras botas de fieltro, hechas para caminar
los niños españoles pasó a ser administrada por el Comisariado del Pueblo para la Enseñanza (Narkompros).
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sobre la nieve, dejaban en el parqué dolorosas manchas de humedad. J. Fernández se vale de
figuras retóricas para elevar la Casa a la categoría humana: no es el edificio ni sus muebles, sino
la atribución de algunas cualidades personales las que parecen infundir los poderes, la fantasía
para sentir y sufrir... La relación que mantiene el escritor con los recuerdos de la Casa genera un
discurso en el cual, la Casa es pensada, y vivenciada por la unión “humana” que el agente entabla
con ella, como si estuviese recordando a un “ser vivo” que sufre por “las dolorosas manchas de
humedad” que las “botas de fieltro, hechas para caminar en la nieve, dejaban en el parqué”. El
discurso literario, se centra en esta ocasión, en los valores sublimes de la Casa, su majestuosidad
y grandeza; los tropos, están hilvanados con los sentimientos del escritor, que traslucen la
emotividad de sus recuerdos.
Al reconstruir el carácter “fantástico” de la Casa nos encontramos con algunos lugares o
ejes discursivos ya vistos; “la valía”, “el portero”, los compartimentos (“sala de baile”), las raíces
arquitectónicas (pertenecía a un “kan tártaro”, a un “zar~~, a la “burguesía”, “a la nobleza”) y los
símbolos de un “alto” nivel de vida (“el billar”, “el piano”, “la sala de baile”, “el parqué”) son
indicadores de un deseo, por parte de los informantes, por multiplicar la plenitud y el bienestar
de la situación pasada. Estos elementos, repetidos en la mayoría de los relatos de vida, hacen
referencia a la vigilancia y control (en sentido positivo, como protector, benefactor, etc.) de los
niños frente al mundo exterior y desconocido, resaltando, a su vez, la representación de unas
circunstancias y condiciones de vida muy óptimas para una población infantil poco acostumbrada
a tal despliegue de medios...
En relación a las distintas formas de los recuerdos, hemos de señalar que comparándolo al
discurso literario citado, los discursos autobiográficos orales siguen la misma construcción
figurativa (estábamos rodeados de un bosque con un río muy limpio con una arena que parecía
azúcar70., era unparaíso, un cuento de hadas, mi patria chiquita71), salvo en lo que se refiere a
70EM, 1924, Krasnovidovo.
71
EV, 1928, Krasnovidovo. El ‘paraiso”, ‘el cuento de hadas” que es la Casa como metáforas de su “patria
chica”, además de proyectar su fuerza evocadora, sijnboliza y condensa lo que para este informante (que vivió en
varios países) es la representación de la patria como casa, como “hogar” (imagen muy común), como lugar que
anhela (vive en Moscú) y como algo que recrear con la imaginación, con el corazón y con los sentimientos (“mi
patria chica”).
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la pureza del estilo. En las entrevistas, las “intencionadas” repeticiones (como refuerzo de una
idea) son constantes y la fluidez del discurso (sobre todo cuando los informantes quieren contar
muchas cosas en poco tiempo) corta-paradójicamente- con el desarrollo de las frases. En el relato
que sigue (centrado en los recuerdos del sanatorio), es destacable observar cómo el agente
construye el concepto de abundancia y protección: todo, toda clase, repetidos varias veces, son
mdicadores de “lo absoluto” como cantidad y de “un universo” de posibilidades reales. Por otra
parte, los pal/aros, los árboles y eljardín botánico inciden una vez más en la idea de la Casa
como un “paraíso”.
las escuelas las teníamos en elparque botánico y allípues en verano que
tambiénpodía ser en esta Caso [Kiroba,Odesa, su Casa de niños] pero íbamos a esa
[sanatorioen Crimea] porque éstas estaban compuestas cuando los zares, los ricos
de esasdachas, que tienen unosazoteas muygrandes, ¡~ con columnas y todo eso,
especial para descanso y todo esoy como había un eso botánico había toda clase
de pájaros, ~ de árboles y con vallas muy bonitas, no sabes... que ponen de
hierroy había pues elportero y no dejabapasar a los rusosy luego lo teníamos todo
vallado, la otra casa también vallada (...)
teníamos sala de Milesy todo eso que había un piano, había un billary allí
puesya te digo pues cuando había los bailes era muygrande y había una tenaza
muygrandeque erauna media lunay si hacia mucho calorpues te ibas allí que era
donde se celebraban los conciertos (EV, 1924, sanatorio “la barca fría - jalovnaia
valka”, Crimea).
El colorido y la abundancia de detalles que aporta el informante acompaiía las acciones
añadiéndoles convicción y veracidad; pero se trata, en este caso, de unos recuerdos relativamente
trabajados. El agente, produce sus recuerdos ayudado por otros miembros del colectivo (del
barrio en el cual viven varios repatriados, en su familia -casado con una “niña de la guerra”-, en
su circulo de amistad, etc.), por la participación activa en una asociación relacionada con los
“niños de la guerra”, con soportes visuales (fotos, documentos), literarios, etc. En comparación
con el resto de su discurso autobiográfico, los recuerdos de esa etapa de la infancia (“llena de
felicidad y dicha”), son más densos e incluso nítidos. Fueron pocas las alusiones a los años
vividos en España (antes de salir y a su vuelta, en 1956) y el contraste entre pasado y presente
es una lectura en blanco y negro: la Unión Soviética es la felicidad en la Casa de Niños, el éxito
como pintor, la tristeza por el hermano muerto, la formación como obrero especialista; en España
se produce la ruptura con la familia (suegra), poco progreso y reconocimiento laboral y escaso
desarrollo de su aficción por la pintura. De ahí, que las imágenes de la infancia, de la Casa,
“fantástica”, “mágica”, con “todo” lo que se podía soñar, haya crecido con fuerza dentro de las
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capas de hojaldre que forman los recuerdos del informante.
3. 5.- La personificación de la Casa de Niños
.
Otro de los temas del recuerdo son las imágenes de las Casas 8 y 9 de Leningrado,
consideradas como “Casas modelo de la resistencia contra los alemanes”, símbolos de la
heroicidad de aquellos que lucharon en el frente. Sus miembros son recordados por la ayuda que
prestaron a la población civil y por las penalidades que sufrieron al quedar sitiados en el cerco
de la ciudad.
Analizando el contenido discursivo, podríamos decir que estamos ante lo que había sido
definido en la introducción como “encadenamiento temático” del recuerdo: al hablar de la Casa,
los informantes arrastran el discurso hacia las imágenes de la guerra, la muerte en las calles, el
cerco de la ciudad, la lucha por la supervivencia... Lo de menos es que estas escenas fúeran
vividas o hayan sido recreadas por la imaginación, lo importante es que los agentes ponen en
relación dos ideas distintas (la vida en las Casas 8 y 9 - la Segunda Guerra Mundial y el cerco de
la ciudad de Leningrado), que son presentadas como una sola en el discurso.
Las personas que vivieron en las Casas de Niños de Leningrado se representan -en los
discursos de los informantes- rodeadas de una aureola de poder, valentia y orgullo que les eleva
a la categoría de “héroes”; admirados por haber padecido el sufrimiento de un pueblo, el
soviético, que soportó los rigores de la “Guerra Patria” (los de la Casa 9 sufrieron la blokada de
Leningrado... ellos si que lo pasaron mal). Estas cualidades personales son atribuidas y
transferidas a la Casa, como si en ella se condensaran los horrores y desastres de la guerra; no
sólo los materiales sino también el dolor, la muerte, la osadía y la tristeza,.. Este proceso de
antropomorfización es la base de muchos discursos autobiográficos.
Para comprender la prosopopeya también es necesario tener en cuenta las características
de la población de estas Casas; en esos momentos la n0 9 se había constituido como Casa de
jóvenes, eran niños mayores (15 - 18 años aprox), estudiantes de técnicos, institutos o fábricas
que durante el bloqueo de Leningrado trabajaron en las fábricas de guerra, hospitales y
comedores públicos y participaron en la defensa de la ciudad haciendo trincheras en la
retaguardia. Son estos mismos agentes quienes reproducen este discurso de sacrificio y gloria,
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lo enriquecen con fotos, libros que honran su memoria72, medallas que muestran en distintos
escenarios (conmemoraciones, homenajes, actos públicos y televisivos, etc) y que es asumido -en
la mayoría de los casos- por el resto de los informantes como parte de la historia colectiva.
La Casa se halla personificada, valorada simbólicamente, en aquellos que protagonizaron
la defensa de la ciudad; esta imagen capitaliza el discurso y los actos heroicos están
sobredimensionados en relación al resto de elementos que se recuerdan (en casos anteriores los
temas del recuerdo fueron: la distribución espacial, la localización geográfica, la Casa pensada
como “hogar”, “paraíso”, el recuerdo de las cosas, etc). En primer lugar los “alemanes”;
metonimicamente fUe la invasión de un “país” (Alemania) sobre un “pueblo” (los rusos), las
consecuencias que vivió la población . . .Alemania, los odio a muerte, no hay derecho, se
metieron, fueron ellos, entraron por Pushkin, cuando lo supimos nos cayó el cielo encima, desde
ese díafue un calvario para rodos...y los sufrimientos que pasaron para salir de la ciudad:
vivimos un mes entero por los montes, en el tren de carga con unos
colchonesy una manta, no había que comer, un mes estuvimos en el vagón metidos,
primero estuvimos por los montes que salimos con carros de caballosy todo, los
niños... y todoypara que no lo cogieran los alemanes lo tiramos al rio, ya llegamos
a un tope que no había camino, era monte, un mespor el monte 4.) los caballos
cuando subíanpara arriba muchos caían 4.) pasamos por ahí andando por todo el
Cáucaso (..) luego en un tren que hicieron los rusos, entreFinlandia, sabes que está
en Finlandiay luego elLago Ladoga e hicieron una víapero una vía silenciosa por
la que pasaba el tren, eran 4 vagonesy no nos dejaban ni hablar así [bajala voz]
por si acasolos alemanes tenían un aparato nuevopara sonidos (½)él [sumarido]
fu e en camión, yo lo pasé en autocar..
He hilado los relatos de tres informantes que estuvieron en el bloqueo de Leningrado como
si fueran uno solo (una educadora de la Casa 9 y un matrimonio; la mujer de la Casa 9 y el
marido de Jarkov pero en 1940 ingresó en la Casa de jóvenes, n0 9 de Leningrado73), ya que -y
para mostrar que- las diferencias discursivas (de contenido, forma, significado) no existen. Los
autores destacan los mismos hechos (la tragedia, el hambre, el recorrido, etc.) y a nivel general
“Según datos aportados por varios informantes existe un libro escrito (en ruso) por Daev. E, titulado
Huéspedes españoles en lapatria de Sadksi. Resultado de una búsqueda periodistica. en el cual el autor contabiliza
a las 103 “chicas españolas que han trabajado en empresas cuando la ciudad estaba bloqueada, que han hecho
guardia en los hospitales y que han tomado parte en la construcción de los puertos fronterizos de la defensa de
Leningrado” junto a los 201 “hombres y jóvenes de descendencia española que tomaron parte en la defensa de
Leningrado contra los ejércitos alemanes fascistas’. Consultar también: Serna Martínez, It Heroísmo español en
Rusia, 1941-1945.
73EDA 1915, EM 1925 YEV?.
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(dentro del grupo de Leningrado) se puede homogeneizar este mismo testimonio. Los personajes
destacados son las víctimas: los españoles que murieron en el camino, de hambre, de frío,
aquellos que sufrieron accidentes durante la evacuación, que cayeron en manos de los alemanes
y fueron deportados a España’4, las desapariciones que ocasionó la dispersión...:
...la cogieron los alemanes y otra que la había pillado el tren, se metieron a
hacer sus necesidades debajo y... la cogieron los alemanes y la trajeron para
España, porque era española, si es rusa la matan <½)ya murieron, una vinopero
la otra la llevaron a un hospitaly la mandaron paraEspañayya murió Le cortó la
pierna a una por el tobillo a otra por la rodilla, la llevábamos en una burrita,
porque no podía andar...
salimos unas cuantas expediciones, porque mi hermana salió primero y la
llevaron a Gorki y yo estuve dos años sin saber de ella, enfin, un desastre75...
Además de las consecuencias de la Segunda Guerra Mundial, se habla del colectivo de la
Casa n0 9 como representativo de la “victimización” de los niños españoles (en este caso, la
nacionalidad identifica y separa los países en lucha) en manos de los alemanes. Pero esta
población infantil es recordada no sólo como víctima, sino como heroína: la identidad de los
niños españoles como grupo, de cara al país de acogida, se vió multiplicada en fama, coraje y
valentía. Para la Unión Soviética, los niños eran “sus invitados”, los “hijos del heroico pueblo
español”, un capital cuyo alcance político dentro de la diplomacia internacional, no podían
hipotecar.
Ella: empezó la guerra en el 41’ que élfue alfrente y llegó Voroshilob al
frente...
El: y me echaron, d4jeron que los españoles...
Ella: que no los habían llevado a luchar.., que no nos habían traído a luchan.
El: que nuestra tarea era estudiar..
Ella: yprepararnos para venira España bien preparadosy lo mandaron para
casa, pero murieron muchos, que fueron, que cuando se dieron cuenta los del
Ejército que los niños españoles se habían metido, allí nos llaman niños, por eso
digo... pero tenemos una niña española que es héroe de la Unión Soviética,
tanquista, esa se metió, Marina ¿verdad?[a su marido], se metió la enseñaron en
película, ya estando ella en un tanque, la apuesta Marina [Maria Pardiña] y la han
hecho héroe, pero está muerta. Marina, parece que la estoy viendo... ¡cómo iba
74
Hernández, 3. 1974 bis: capt. 3. Marqués, P, 1993: 204.
75EM 1924; EM 1927.
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subida en el tanque por Leningrada..!
Los autores de este testimonio no se limitan a describir o narrar lo sucedido sino que
introducen elementos (basados en la reconstrucción de los sentimientos a flor de piel, la
recreación del pasado, etc) que elevan el tono emotivo del discurso, su poder representacional
y la evocación de los recuerdos. De manera que la Casa es la fortaleza de sus muros peto también
la fuerza y el entusiasmo de las personas que allí vivieron y como tal, es recordada.
La “personificación de la Casa de niños” se produce además en otro sentido: por la
asociación quehacen los informantes entre la vida en la Casa y un personaje ligado a ella. En este
caso, el poeta Pushkin, su vida, su obra es, no sólo el recuerdo de la Casa de Niños que llevaba
su nombre, sino también la infancia y la madurez del informante. Los recuerdos que analizamos
a continuación pertenecen a una informante que llegó a Pushkin con 8 años; su formación
académica es en Ciencias Naturales, pero desde el principio de la entrevista dio muestras de la
vasta cultura que poseía en el terreno de las artes, tanto es así que desarrolló varios temas (sobre
literatura, música, teatro) con profUndidad y de manera espontánea. Cuando fueron abordadas
directamente estas cuestiones ~reguntas del investigador sobre la enseñanza artística en la Casa
de Niños, etc) la señora contestó en términos generales sobre la importancia del poeta (Pushkin)
en la ciudad: calles y edificios con su nombre, estatuas representativas, jardines en su memoria,
etc. Pero a medida que fue transcurriendo la entrevista, la autora hablaba más de su vida y de la
ciudad de Pushkin; la Casa de Niños fue enraizando en el discurso como parte de su trayectona
vital, en una trama planteada como el corazón de sus actividades cotidianas:
X: Sí, clara.. aqu¡ gusta mucho la poesía. [Rusia]no se por qué, no se por
qué, pero aquí la tienen buena, la poesía de los años 30 es de lo mejor..~ en una
temporada, cuando Stalin, cuando Breznev, estaba bastante prohibida, muchos
poetas estaban prohibidos, o medio prohibidos y los años 30 fueron los años de
mejorpoesía, estaba Ajmátova, Tsvietáieva, Pasternak
Y. ¿ Yen las Casas de Niños les enseñabanpoesía rusa..?
X: Sí, claro, bueno, pero qué poesía era, erapoesía poco seria, de niños
Grigov... bueno Pushkin desde niños.., porque nosotros cuando llegamos de España
yo quedé en la Casa de Leningrado, de Pushkin, de la ciudadde Pushkin, los más
mayores los llevarona Leningrado y los máspequeños a Pushkin, que llamaban la
Casa de los Pequeñosy, claro, esa ciudades Pushkin, allí todo está combinado con
el nombre de Pushkiny nosotros claro, entonces no sabíamos ruso no sabíamos
lanoesía... 8 años, ¿qué sabes cuando tienes 8 años?, pero luego ya cuandofuimos
más mayores entonces ya comprendimos quién era Pushkin, porque tiene una
poesía.., ya.. muchos años que yo no podía echarme a dormir sin leer algo de
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Pushkiny tengo aquí todas las obras de Pushkiny mi hqo lo mismo, yo creo que es
elpoeta más grande del mundo, de todos los tiempos y de todos los pueblos...4.)
.fijate así que nosotros desde el Drimer día que llezamos a Pushkin va lo
teníamos metido a ese nona sin saber una poesía de él ...(EM, 1929)
En este caso, el agente actuaba matizando sus comentarios ([la] que llamaban la Casa de
los Pequeños), profUndizando, enmarcándolos en un contexto más amplio (en una temporada,
cuando Stalin, cuando Breznev, [lapoesía de Pushkin] estaba bastante prohibida.. .muchos años
que yo no podía echarme a dormir sin leer algo de Pushkiny tengo aquí todas las obras de
Push/ciny mi /410 lo mismo). El desarrollo del relato propicia la negociación de sus afinnaciones
anteriores (bueno, si, pero, claro...) en pos de ajustar la versión tanto a las demandas del
interlocutor como al guión de su discurso. Pero además, para la autora de este testimonio, “Casa
de Niños” y “amor por la poesía” se presentan unidos; llega a esta fusión pasando de lo
“impersonal” y general (aquí gusta mucho la poesía) al colectivo (no sabíamos de la poesía) para
desembocar en su experiencia particular (yo no podía echarme a dormir sin leer algo de Pushkin
y tengo aquí todas las obras de Pushkin); va bajando niveles de abstracción hasta identiflcarst
con la imagen que reconstruye. Este párrafo representa -en palabras de la autora- la importancia
del personaje (Pushkin), los cambios ecológicos y sociales ocurridos en la ciudad y el giro de sus
intereses por un poeta determinante en su biografia, manifestado ampliamente en su discurso y
practicado en su vida:
aquella Casa era de unos ricachones, de la generación esa de Pushkin, de
la alta, de la aristocracia y por eso eran grandes habitaciones, porque hacían allí
bailes... Pushkin es la residencia de los zares rusos, está el famoso palacio de
Catalina y nosotros vivíamosallí al lado.., allí, cerquisima.. ahora donde vivíamos
nosotros lleva el nombre de Pushkin, allí vivió él con su mujer.. cuando se casaron
fueron para allí a Pushkin y vivieron allí una temporada... al lado, al lado de
nuestra Casa, todas las excursiones que hacíamos, que hacíamosplanes cada mes...
y siempre alpalacio ese palacio lo tenía yoya, lo conocía, siempre estábamos a/li
siempre estábamos en losjardines con los lagos que hay un lago precioso, luego
estaba también elpalaelo de Alejandroy ese también lo conocíamosperfectamente,
ya desde niños, porqueyofui a Eupatoria luegoy allí nadie conocía eso..., luego allí
yo ya empezaba a interesarme por Pushkin [poetay ciudad]... (ibidem)
La Casa de Niños es el poeta, su vida, su infancia, la poesía, la historia; tanto en su discurso
como en su vida, Pushkin-Casa y Pushkin-poeta se confunden.
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En los recuerdos de la infancia, la Casa adopta cualidades “humanas” (tiene un periodo de
“vida”, se le atribuyen rasgos de la personalidad, características del comportamiento humano,
etc.) que son resaltadas por encima de otros elementos, propios de distintas formas de recordar
(la arquitectura, el número y nombre, su ubicación espacial, las personas que allí vivian, las
actividades que realizaban, etc.), tal y como vimos anteriormente.
3. 6.- Los recuerdos del pasado proyectados en el presente: ¿quéha sido de la Casa de
Analizando y categorizando los distintos tipos de discursos y moldes del recuerdo, nos
encontramos que la persona, al hablar, dice y hace cosas que están mediatizadas por la
experiencia de vida pasada y presente, vuelca en ello sus sentimientos y sus múltiples formas de
construir la identidad. Los informantes reconstruyen las escenas vividas en las Casas de niños
con dolor, apatía, felicidad, angustia, fascinación, devoción, rabia, alegria o enfado.. pero lo
hacen inmersos en un proceso de retroalimentación continua entre la fabricación de sus propias
imágenes y las informaciones que van incorporando en la vida diaria. Los informantes mantienen
una relación con su pasado muy activa y someten lo recordado/reconstruido en grupo, a
redefiniciones continuas.
y digo “AW ya que vasa Leningrado puesacércate”y le dge dónde estaba
mi Casa de Niños... ‘Mira, es la calle Tviersk.aya “, todo se lo dde, porqueyo me
acordaba de todo “Irlas de mirar tal y tal sitio y la casa esa n0 14. búscala, mira
como es aquello y cuando vengas pues me cuentas algo, que me gusta saber, de
cuando éramos críos...” entonces él fue y cuando vino me dice ‘Mira, estuve
dentro”, “Qué dices...”, dice “Sí” digo “¿Qué es aquella casa ahora?”, digo porque
yo pensé que cuando la guerra, que cuando la blocada de Leningrado la habían
deshecho la casa, porque bombardeaban díay noche los alemanesy dice ‘No, no,
está entera y entré.,. a qué era así... abajo teníais el comedor... “ digo “Sí”, era el
comedor en el sótano y luego elpasamanos, las escaleras, todo me lo contó... digo
“¿ Yqué es ahora.. ?“, ‘Es una escuelade tarde, que estudian de tarde, los mayores
y todo eso, poreso entramos, no vimos a nadie entramos, estuvimos por allí y ¿sabes
lo que vi?.. ? “, “¿Qué viste... ? “, dice “En los pasamanos hay con navaja nombres
españoles de cuando vivíais, de pequeños, se ve que algunos críos con las navajas
ponían... dice “Vi allí nombres apellidos españoles”, digo “Ay, todavía hay un
recuerdo nuestro ahí, desde el año 37... “(EM, 1928).
El agente que relata su historia de vida, va contando en este pasaje, cómo la versión de la
otra persona le sirvió de soporte nemotécnico para reconstruir sus recuerdos. El “demandante de
noticias” (una mujer de la Casa n0 9), va, al mismo tiempo que interroga, aportando información
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sobre lo que recuerda (le dije donde estaba mi Casa de niños), exponiendo el deseo por conocer
algo más sobre la Casa de Niños (¿qué esaquella Casa ahora?, ¿qué viste?), hasta que concluye
expresando connostalgia, el regocijo que le produce saber que hay todavía un recuerdo nuestro
a/it desde el año 37’... Los datos aportados por el marido (está entera. ..Es una escuela de
tarde.. En lospasamanos hay con navaja nombres españoles...) y reconstruidos por la mujer en
el relato <y le dije... y me dijo...), son el resorte para los recuerdos y para el discurso. El agente
ha resaltado en esta parte de su trayectoria de vida, los pasajes más emotivos, que más la unen
a su pasado y reafirman su identidad como “niña española evacuada de España que vivió en la
Casa de Niños n0 9 de Leningrado”: la Casa de Niños, la Segunda Guerra Mundial, el bloqueo
de Leningrado, los nombres de los nUlos espa&les.. son algunos elementos que refuerzan su
querencia por la infancia en la Unión Soviética. Ella, una mujer que llegó con 9 años a
Leningrado y vivió allí hasta el año 1940, dialoga consigo misma, con el interlocutor, con sus
recuerdos, jugando con los personajes (...y diga.. y dice...), saltando de uno a otro para hacer más
directa, real e impactante la conversación y, en última instancia, el contenido del relato (“la Casa
de Niños no había sido derruida, aún se conservaban los nombres en el pasamanos de la
escalera”, etc). En los comentarios sobre lo que ~s y lo que fi¡~, el “sentimiento de pérdida”, de
desposesión es muy fuerte. La Casa se presenta como un lugar que encierra la infancia, los
recuerdos, un país, los amigos, una identidad.
Los informantes, en ocasiones, aprovechan los contactos con los investigadores para
perfilar sus recuerdos. En estos casos, la actitud demandante por parte de los agentes, se
acompaña de frecuentes intercambios en los que éste aporta sus conocimientos sobre el tema.
Saber qué ha sido de la Casa de NUlos y cotejarlo con los datos que el informante tiene, es una
labor puesta en práctica en las entrevistas realizadas. Es una situación recíproca, en la cual, las
expectativas de obtener información está presente en ambos agentes (investigador e informante)
y tanto los comentarios como los protagonistas son intercambiables. A veces, son los informantes
quienes inician estas pesquisas y otras, es el investigador quien muestra un interés por
profundizar en el tema, completar la información o ir más allá del mero dato “objetivo”.
Ella Oy... en Pushkin también, ¡esque es una ciudad! .., estuveyo con mi h¿/o,
cuando tenía 15 años él todavía, y le digo “Mira, tenemos que ir a Pushkin a ver
la Cosa de Niños”, porque además ahoraya como conocíamos bien la poesía de
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Pushkinpues digo “Tenemos que ir”yfuimosy claro, vimos la Cosa de Niños...
Investigador: ¿Sigue en pie la Casa de Niños...?
Ella: Si, pero claro, yo es completamente otra cosa, es una vivienda, escomo
una caso cualqweray entoncesera sólopara nosotrosy ahoraya son comofamilias
que viven all¿ es una pena porque cambió todo y además... Pushkin es la residencia
de los zares rusos, está el famoso palacio de Catalina y nosotros vivíamos allí al
lado. (EM, 1929).
En otra situación, un informante de la Casa de Krasnovidovo, con el cual los contactos,
visitas y entrevistas se sucedieron durante varios días a lo largo de un mes, demostró una relación
con sus recuerdos de la Casa de Niños en la cual estaban implicados tanto él como el investigador
(ganas de saber con precisión y fijar detalles minimos). A medida que este señor fue relatando
su testimonio lo nutría de nuevas informaciones (de otras fuentes, trabajando sobre la memoria,
interrogando al investigador, etc) que completaron las distintas imágenes sobre la Casa,
resultando un dibujo cargado de detalles (al final del capitulo se puede apreciar el resultado
final). Este mecanismo de trabajo nemotécnico sobre el esbozo original (cuyo boceto iba
retocando continuamente) fue una forma de activar en el informante el interés por los hechos,
retocar y redibujar, consultar datos... aunque partíamos, todo hay que decirlo, de una gran
predisposición por su parte a comprometerse abierta, estrecha y positivamente con la historia del
colectivo y la investigación en curso. En el dibujo de la Casa, el autor ha intentado reconstruir
como si de un píano se tratara, cada una de las panes que la integraban. El informante, “fiel a su
recuerdos”, (según recuerdo, escribe en la cabecera del dibujo), va pintando en dos niveles
(panorámica completa-detalles de los edificios), los módulos arquitectónicos, los espacios
arbóreos, las zonas de recreo, los caminos, la valía que rodeaba la Casa, lo que había más allá de
su territorio, etc. El diseño del dibujo representa la forma de recordar del informante; fue un
discurso informativo, histórico y técnico preciso en los datos, personas, anécdotas que sucedieron
en la Casa de Niños. Los detalles sobre el “corte del terreno” y el cuadro con los edificios, el
número de pisos, el material que lo componía y su función, dan muestra de la práctica profesional
que desempeñó durante más de cuarenta años (diseño de planos sobre tendidos eléctricos,
conductos de gas y agua, etc.). Su forma de recordar la arquitectura de la Casa de Niños,
ubicación y composición refleja las aptitudes que el informante fue desarrollando a lo largo de
su dilatada carrera laboral. El informante mima los detalles, y esta actitud no sólo se ve plasmada
en imágenes cargadas de expresión (“casitas de madera para almacenar la ropa, el calzado, los
esquies”, “la lineilca”, “la ermita msa”), sino en el discurso que elabora; denso, extenso, depurado
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de repeticiones, rico y con estilo “poético-narrativo”. La “necesidad” creada por el informante de
cotejar los detalles (pornimios que fueran a su parecer), de saber qué ha sido del edificio y poder
precisar su forma originaria, queda reflejada en una nota a pie del dibujo: la cantidad de casas
de madera debería ser concretizada, no me acuerdo bien.
El deseo de saber qué ha sido de la Casa de Niños es explícito en muchos discursos
recogidos y se traduce en demandas al investigador o en autorespuesta del informante, a veces
como colofón a ¡a descripción de la Casa y otras como paso previo para contar diversas historias
relacionadas con el tema.
ahora ya eso [ha descrito las inmensas playas que tenía la Casa, el bosque...]
casi no existe, porque han construido toda un presa enorme, que se llama el Mar de
Q,y ha inundado casi todo el territorio que ocupaba nuestro colegio, nuestra Casa
de Niños...sólo queda elpabellón principal, y nosotros los últimos años estuvimos
por all¿ [Rusia]yo tengo algunasfotos incluso, ypusimos unaplaca en el ed¿ficio,
y pone que los años mil novecientos treinta y siete al cuarenta y uno aquí se
encontraba la Casa de Niños de la España republicana número dos...(EM, 1925,
Krasnovidovo).
Esta disposición a apropiarse de la historia, de su pasado y de su identidad es un rasgo
característico del colectivo; se trata, entre otras estrategias, de tener todos los datos que permitan
reconstruir las trayectorias (de las Casas, de las personas, de los acontecimientos) a fin de
disponer de un capital de conocimientos puesto en juego en diversas situaciones (entrevistas,
reuniones de grupo, elaboración de las memorias, redacción de cartas y presentaciones públicas,
etc). Laplaca tiene un valor en sí, simbólico y objetivo; representa la estancia de los niños y
refuerza su recuerdo. “El huerto de los españoles” es otro de los símbolos que han permanecido
en la memoria colectiva y que sigue manteniéndose como honor a aquellos niños que vivieron
y trabajaron las tierras rusas:
era una casa muy bonita la verdad y teníamos un jardín, teníamos un
terrenito que estaba así, lo teníamos separado por vallas, y era un campo que por
lo visto allíplantaba, sembraban patatas o algo así y nosotros los españoles, no se
a quién se le ocurrió, al director o a alguien, no se quiénplantamos un... plantamos
árboles frutalesy cuál no sería mi asombro.,, eso era en los años sesenta y pico,
sería 66 o así cuandofuimos a114 ¡desde el 48 que yo había acabado la escuelaA..
y resulta que la gente que vivía, que había ocupado cuando se cerró la Casa de
Niños, que IIaZ’ía ocupado las habitaciones en esa casa, ese, este huerto lo llamaban
el “huerto español”porque habían quedado los árbolesfrutalesy ellosyo creo que
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muchos ni sabían porqué lo llamaban así, pero lo llamaban el “huerto
español”? ..(EM, 1930).
La historia del colectivo, anclada en representaciones e imágenes que son constantemente
actualizadas desde el presente de los discursos autobiográficos, es un recurso a partir del cual,
el agente reconstruye su propia experiencia de vida, su identidad y su visión de la Historia. En
las páginas anteriores, el recuerdo de la Casa de Niños ha servido como eje articulador para el
análisis de ]os diferentes discursos autobiográficos. La reconstrucción de las imágenes de la
infancia, focalizada (casi exclusivamente) en los años vividos en la Casa de Niños, ha resultado
ser un enorme mosaico en el cual, cada lugar del recuerdo, ha sido clasificado como una
categoría densa. El agradecimiento y la deuda, el recuerdo de las cosas, la representación espacial
y simbólica de la Casa de Niños y el interés por saber qué ha sido de ella, han sido aislados como
las condensaciones de sentido que guarda el recuerdo de la Casa de Niños. A continuación
veremos las formas que adoptan las representaciones y los recuerdos de la Casa cuando éstos son
utilizados para estructurar las memorias autobiográficas.
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3.5.- ANALISIS DEL DISCURSO SOBRE LA CASA DENIÑOS DENTRO DEDOS
TEXTOS AUTOBIOGR#FICOS - MEMORIAS.
Jerson, Casa de Niños, siempre estás ante mí
Obninskoye, nuestra segunda casa.
Una vez que he presentado cómo los informantes hablan de sus Casas de Niños, con
qué elementos semánticos comunes y figuras retóricas las representan, introduzco el
análisis comparado de dos memorias autobiográficas centrándome en la imagen de la Casa
como eje discursivo. El criterio elegido ha sido el carácter escrito del discurso, porque nos
permite establecer las diferencias entre el oral y el escrito, teniendo como eje común “contar
la propia historia de vida”. En cuanto a los elementos (pertinentes para el análisis
desarrollado) que van a caracterizar la estructura, forma y contenido del relato escrito los
he agrupado en:
1.- Las condiciones de producción.
2.- El interés que mueve, o puede mover, la narración.
3.- El soporte escnto.
Respecto al primer punto, hemos de apuntar las diferencias entre la producción de un
relato en el marco de una entrevista y en el contexto de la escritura individual. En la
entrevista, el tiempo para contar la experiencia del pasado, es limitado; reconstruir los
episodios de la vida es una acción dificil de medir en el tiempo. Algunos informantes
advierten este hecho al comienzo de la entrevista, movidos en ocasiones por la experiencia
de haber contado más veces -a los demás, a sí mismo- su trayectoria de vida; para otros, que
dicen “no tener nada que contar” o que “mi (su) vida es igual a la de los demás” la
delimitación temporal no es una condición problemática. En el caso de las memorias, el
tiempo es un elemento que juega a favor de los agentes; en principio, no tienen un periodo
marcado para concluir el relato y esta dilación es manejada al antojo de los autores. Pero
precisaba “en principio”, porque la experiencia del tiempo y de la escritura es personal e
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intransferible y se expresa de formas diferentes en los autores. Según la escritora de Jersón
(mem. 1), la “necesidad” de escribir se manifestó en un momento determinado y con unas
condiciones particulares: para ella, fue como una “llamada”, una especie de “liberación” a
la cual respondió de un tirón, casi sin respiro.. todas las mañanas me sentaba a escribir
hasta que lo terminé [lasmemorias] (EM, 1923), hasta que dio por concluido su relato de
vida. Sin embargo, para el autobiógrafo de Obninskoye, el tiempo fije el condimento
necesario para que “madurara” la idea de escribir sobre su vida, y lo hizo sin prisas pero sin
pausas, consciente del tiempo, pero sin que éste determinara la narración. Esa especie de
“delirio verbal del testimonio” (J. Semprtin, 1995:179) y su relación con el tiempo,
manitbstada por algunos agentes, es diferente según sean los discursos orales o escritos. En
el escrito es muy complicado medir el tiempo empleado para terminar el texto; al lector le
llega el resultado final y únicamente su productor conoce la “cantidad de tiempo” (con los
componentes valorativos subjetivos y objetivos propios de esta acción) que necesitó. En las
entrevistas en profundidad, la extensión de la misma es un elemento controlable, aunque
-y como ocurre con los relatos escritos-, la cantidad y la calidad no vayan parejos.
Por otra parte, y siguiendo el segundo punto, tenemos a unos agentes que escriben
movidos por intereses distintos. “Legar”, “dar testimonio”, satisfacer una necesidad interior,
responder a demandas ajenas, compartir una experiencia, reapropiarse del pasado y
devo]ver sentido a una relación presente (madre-hija) son algunos de los motivos que ]]evan
a la escritura. En términos generales podríamos decir que la “historia de los niños de la
guerra” abre las posibilidades a un campo literario en el cual son abundantes las
motivaciones para escribir: hay mucho que contar.. nosotros somos dignos de una novela
históricafenomenal, novelapero con todo el colorido que hubo, quefue muy grande1... Los
agentes son conscientes de haber vivido algo excepcional y en ambas memorias se indica
esta motivación y su significado en relación al contexto más amplio de “los niños
españoles”.
Para el autor de las memorias de Obninskoye, se trata de coser los episodios de su
vida y presentarlos sistematizados en un relato, como panes de una totalidad con sentido
(Ferraroti, 1982); que pueda permanecer como la historia de un antepasado, que sea leído
1Reunión preparatoria de la celebración anual de “los niños de la guerra”; estuvieron presentes cinco
informantes (Junio de 1997, Bilbao).
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por todos y cada uno de los miembros de la familia. En cambio, el motivo que impulsa a
escribir Mi vida en la Urss (mujer 1923) difiere un poco del carácter “histórico” anterior;
ella escribe a su hija, para darle a conocer su vida pero también (y sobre todo) para
estrechar los vínculos y la relación materno-filial que las une, para hacerla participe,
“cómplice” de sus secretos y de sus sentimientos.. .y qué mejor “pretexto’ para ello, que su
pasado. Las memorias (mujer 1923) van dirigidas a su hija, y en ella piensa como “lectora”,
como “amiga”, como “hija”, que lee y descubre (reconstruye) la imagen de una niña que
salió de Espafia, de una joven enamorada, de un país desconocido, de una madre y ahora
abuela. El hombre recrea la historia de un “personaje”, casi de leyenda, que pasó aventuras
y peripecias durante su infancia y juventud; reconstruye además, la genealogía de la familia,
las trayectorias de sus padres y hermanos, al tiempo que va dibujando el panorama político
en la Unión Soviética, desde su llegada hasta 1994, año que cierra el relato. No estamos,
por tanto, en una situación donde el agente produce su historia de vida guiado por la
demanda del interlocutor (entrevista-investigador); en las memorias, el agente actúa
“premeditadamente” para satisfacer las demandas que surgen de un interés propio (aunque
a veces sea impulsado por motivaciones externas).
En tercer lugar, hemos señalado el carácter escrito del texto frente al oral. Escribir
significa para algunos, no sólo tener una predisposición a narrar las vivencias, sino poder
afrontarías en el momento que se materializan en el texto y allí permanecen. Contar el
pasado, escribir sobre nuestra experiencia de vida, hacer literatura de nosotros mismos sólo
esposible, como dice J. Semprún (1995: 178), “tras una primera ascesis y como resultado
de este ejercicio mediante el cual el individuo transforma y asimila sus recuerdos dolorosos,
al mismo tiempo que construye su personalidad”. La escritura se convierte así en una
especie de sacrificio redentor y necesario para afrontar el pasado y poder transmitirlo en el
texto2. Es La escritura o la vidí); recordar se convierte en un acto desgarrador, donde toda
2J. Semprún, E. Haro Teeglen y los dos autores de las memorias analizadas comparten algunos rasgos: la
Quena Civil Espallola les sorprendió siendo nitos, han sufrido de cerca la separación, el exilio y la soledad (E. Haro
Teeglen no salió de Espata en estas fechas), proceden de familias políticamente de izquierdas y han escrito sus
memorias a modo de narración (E. Haro Teeglen 171 niño republicano), de creación literaria o “memoria de la
muerte” (J. Semprún, La escritura o la vida) o de memorias autobiográficas (mujer 1923, Mi vida en la Urss;
hombre 1928, sin titulo). En ellas, las vivencias pasadas y presentes, sensoriales, intelectuales, afectivas, creativas
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rememoración o cualquier ensoñación consciente, es monr un poco más, es acortar el
tiempo de esta vida imaginada, soñada, recreada. Al escribir, no sólo nos hacemos a
nosotros mismos, a nuestro pasado, sino que vamos construyendo un mundo en el cual no
sabemos, como dice Haro Tecglen (1996: 64), “qué es verdad de todo lo que recuerdo, de
todo lo acumulado desde entonces -y de todo lo perdido- y de lo que se va haciendo por si
mismo con la escritura”. Las memorias son, un esbozo de momentos de mi vida (mujer
1923), que tienen una realidad en el texto y que es en él donde va cogiendo forma,
contenido y significado. A pesar de que hay muchas cosas omitidas en esta narración
(mujer 1923), escribir los recuerdos de un lugar, de distintos momentos, personas y
situaciones, supone reconstruir (decididamente, a veces como un ejercicio de autoanálisis
sobre el pasado, el presente y el futuro) las piezas de un pasado que existe y tiene sentido
en el proceso de producción. Los textos que vamos a analizar son el resultado de ese
proceso de generación, presentados aquí en forma de memorias autobiográficas, sobre un
periodo concreto (desde la salida de España hasta 1991 -mujer- y 1994 -hombre-) y con
características, no sólo de contenido sino también gramaticales (construcción de la trama,
deslizamientos, retórica), distintas de las vistas hasta ahora en los testimonios orales. Hay
algunas características que son significativas; en el oral no se corrige del mismo modo, no
se piensa como en el escrito y no se eligen las palabras con precisión automática. La
dinámica investigador-interlocutor, el carácter hablado de la comunicación genera la
aparición de elementos ausentes en el escrito (timbre de la voz, inteijecciones, pausas, tics,
repeticiones, frases incabadas, etc).
Uno de los elementos diferenciadores entre ambos agentes (mem. 1 y mcm. 2) es la
edad de ambos; la mujer se marchó con 14 años, sin hermanos, y el autor de las segundas
memorias partió a la edad de 9 años con un hermano mayor. Las características sociales de
se han materializado en un testimonio personal. La intensidad con la que se narran algunos pasajes, sobre todo
aquellos en los que la tragedia está presente (y éste es un nexo común en los cuatro textos), lleva a los autores a
escribir relatos (con un sentido de relación, o de inventario de hechos o sucesos~~ escribe Haro Tecglen 1996:15),
en los que la experiencia liberadora, transformacional, psicoanalitica, reflexiva y renovadora marca el desarrollo del
mismo. “Tengo que fabricar vida con tanta muerte. Y la mejor forma de conseguirlo es la escritura. En eso estoy:
sólo puedo vivir asumiendo esta muerte mediante la escritura, pero la escritura me prohíbe literalmente vivir’, dice
3. Semprún, 1995:180.
ts el título del librode J. Semprún que seguimos en este desarrollo.
193
Las Casas de Niños españoles en la Unión Soviética.
la mujer y del hombre son muy parecidas en cuanto a la procedencia geográfica (País
Vasco) y social (hijos de obreros y/o con familiares comprometidos politicaniente en mayor
o menor medida); respecto al nivel de formación cultural también se hallan próximos en
la escala educativa (ambos tienen estudios superiores en ciencias técnicas). Partieron en la
misma expedición (Santurce 12 de junio 1937) y fueron alojados en Casas de Niños: Jersón
y Obninskoye. Ella esrepatriada, vive en Madrid y está casada con un hombre que conoció
en la ex-Unión Soviética (fue aviador de la flota republicana y marchó a la Urss tras la
guerra civil); él vive aún en Moscú, se define como hispano-soviético, está casado con una
mujer rusa y no planea regresar a España. Pero lo interesante a nivel de análisis es el
contenido de las representaciones sociales sobre la Casa, cuál es el papel otorgado dentro
de los recuerdos, su función, correspondencia y posición respecto a otros temas, la
importancia discursiva y cómo son expresadas las vivencias de los procesos de adaptación
y educación. Por ello creo que, salvando las distancias de edad -y en algunos casos
incorporándolas-, este desarrollo puede completar el análisis del discurso hecho en este
capitulo. Asimismo, la Casa condensa aquellos y otros sentidos, es el contexto del paso de
una etapa a otra, el e~pacio donde, la persona y lo que le rodea, se construye y redefine en
el texto. Utilizaré las abreviaturas de mem. 1 y mem.2 para referirme a las memorias escritas
por mujer nacida en 1923 (Casa de Jersón) y hombre de 1928 (Casa de Obniskoye)
respectivamente.
La forma de recordar de cada uno de estos autores, es distinta; los relatos se abren en
multitud de meandros por los que fluye el discurso. Las formas, contenidos y funciones de
los recuerdos responden no sólo a la distinta implicación de la persona en los hechos sino,
de forma general, al tipo de acontecimientos relatados, el tono y el carácter del escrito, el
estilo literario, la desnudez de las emociones, presentes o no en el texto, y el lector a quien
va dirigido. El calor que nos llega al leer las memorias de Jersón se acrecienta por la
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complicidad que la autora expresa con su interlocutora4; hay sobreentendidos y alusiones
que sólo alguien muy cercano puede restablecer, pero la calidez de sus comentarios invade
todo el texto que se abre sincero, llano y entrañable a quien lo lee. La mujer se reapropia
del pasado y lo dota de sentido al actualizarlo en la relación que mantiene con su hija, en
la trasposición de los personajes, en los consejos que le da y en el testimonio de su
experiencia.
En cambio, la profusión y la riqueza de anécdotas narrativas, caracterizan el relato
sobre Obninskoye; con precisión, el autor nos va presentando como un coro que acompaña
su discurso, toda una polifonia de imágenes sobre la vida en la Casa de Niños5. Las
diferencias en cuanto a las trayectorias personales condicionan el discurso tanto en su forma
como en el contenido, de manera que los recuerdos sobre la Casa presentan algunas
disimilitudes. La mujer vivió no sólo en Jersón sino en otras Casas de Niños hasta
completar el décimo grado escolar, en cambio el recorrido del hombre es bastante más corto
y se queda prácticamente en Obninskoye (interrumpido por un año en Kuibishev), ya que
ingresa en unafábrica en la ciudad de Saratov a comienzos de la Segunda Guerra Mundial.
Por otra parte, la gratitud de la mujer respecto a las posibilidades de estudio y
finalmente su éxito profesional (tiene estudios superiores) inclina su discurso hacia un
objetivo explicativo de las fases de formación, los acontecimientos que acompañaros estos
años, las personas directamente implicadas, etc. Si embargo, para el segundo autor, este
aspecto se traduce en objetivos narrativos exculpatorios sobre determinados aspectos de
su vida -justificados en el escrito (elhambre, la miseria, la injusticia nos educaba de otra
4Las memorias han sido escritas para su hija; a ella se dirige directamente para contarle sus secretos, las
buenas y malas cosas que le ocurrieron, cómo se ha ido foijando y ha aprendido de los demás, los sentimientos que
la embargan al evocar pasajes, personas que ya no están pero que siguen vivos en sus recuerdos.. .Le habla como
madre, compañera y amiga, proponiendo con su experiencia algunos ejemplos para caminar en la vida. Como lectora
extraña (aunque con el beneplácito de la autora) me he acercado respetuosamente al texto, con recato y cariño,
sabedora de estar entrando en un espacio confidencial, íntimo y personal. Espero no haber violado ninguno de los
recovecos del alma y si haber contribuido a comprender mejor las experiencias de vida de los protagonistas de esta
historia.
~ memorias tampoco han sido escritas para difrndirlas públicamente (al menos en el momento de
contactar con su autor), los posibles lectores son, según sus palabras, aquellos familiares que quieran conocer su
pasado, que movidos por la curiosidad o el amor penetren en estas páginas abiertas a una vida. Al igual que en las
anteriores, me sumeijo en el texto con el deseo de proftmdizar en algunos aspectos de sus trayectorias de vida y para
analizar cuáles son los recuerdos de la Casa de Niños que allí aparecen; además de cumplir los objetivos de la
investigación, las memorias han servido como objetos en juego, como intermediarios’ entre la relación meramente
académica y la complicidad resultante de la interacción informante-investigador.
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manera..)-, de los que se muestra más bien poco “orgulloso” como fue el hurto de un saco
de harina en el año 42’, en plena guerra y para sofocar los ataques de hambre. Esta travesura
tuvo sus repercusiones y sin saberyo nada de lo que me esperaba, eranya mis últimos días
de estancia en la Casa de Niños., dice el autor (Casa situada en Basel -República
Autónoma de los Alemanes del Volga).
En mem. 1 la autora tiene una presencia y una implicación constante: ella protagoniza
las acciones, dirige el hilo discursivo, participa de los hechos valorándolos y criticándolos,
maneja el tiempo a su consideración saltando desde el presente al pasado y viceversa, lo
congela o alarga. Se sitúa en la narración desde una subjetividad querida y buscada dejando
constancia de esta intencionalidad: . . .yo hablo solo de m4 de mi mundo interior.. escribe.
En cambio, los recuerdos de la Casa de Obninskoye (mem.2) están relatados desde un punto
de vista general, como si hablara el colectivo; las anécdotas tienen un sujeto plural
(nosotros) que se “emociona”, “entusiasma” o “echa de menos”, pero raras veces el autor
filtra un comentario personal, expresa una vivencia o un sentimiento que previamente no
haya puesto en boca del grupo. En ocasiones, hace abstracción de su papel como
protagonista de la historia, y su paso por la Casa parece ser simplemente un apunte
biográfico datado cronológicamente, como tendremos ocasión de ver; todo lo contrario a
la narración sobre los años en Jersón.
La Casa de Niños define metafóricamente la infancia de la autora. No es una
presencia meramente simbólica, las páginas dedicadas a la Casa de Jersón (en la cual vivió
apenas tres años) ocupan casi un tercio del total escrito en sus memonas. En ellas recoge
las escenas que marcaron su niñez en España y los años transcurridos en la Unión Soviética;
la Casa de Niños es el centro neurálgico al cual se remite una y otra vez. De nuevo, como
en los relatos analizados con anterioridad, la condensación de sentidos que representa la
Casa de Niños alcanza en los discursos un grado máximo; el agente (mem. 1) invita al lector
a participar no sólo del desarrollo de los acontecimientos en Jersón, sino de cómo ella vivió
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su relación (ahora recordada y reconstruida) con lo que le rodeaba6. La narración de los
años vividos en la Urss comienzan en la residencia de verano, donde el colectivo de niños
españoles destinados a Jersón pasó los primeros días. Esta residencia es descrita como un
“verdadero palacio” de la época de los zares, consideración que irrumpe como un cambio
dentro de la escena cotidiana de la infancia en España. El hecho de enfrentarse a un medio
distinto provoca en un primer momento sorpresa (...para mi que había venido de un barrio
de obreros y de repente tener que vivir en este palacio fue como el cuento de la
cenicienta...). Las evidentes diferencias entre el medio de procedencia y lo que tenía ante
sí (y por extrapolación “aquello que quedaba por venir”) supone un cambio de miras y una
predisposición para repensar su condición social. No es que hubiesen conocido algo
inalcanzable para su situación y hacer así más evidente las diferencias de clase, sino que
además de tener que vivir en este palacio, ellos (utiliza el plural mayestático) tomaban
posesión de algo que jamás habían soñado7. Socialmente habían ascendido un peldaño en
el escalafón; las posibilidades de acceder a una residencia “de zares” y disfrutar como si
vivieran un “cuento” era efectiva. El mismo salto cualitativo fUe percibido también por el
autobiógrafo de la Can de Obninskoye; el autor (mem.2) no deja traslucir directamente los
efectos personales (subjetivos) del cambio, ahora bien, lo hace describiendo con abundantes
epítetos la Casa y su entorno (un bosque mixto sin fin, precioso y sanísímo . . .pacjfico y
silencioso). Lee su historia y el hecho de ser alojados en este idílico lugar con una
valoración positiva, pero carente de expresividad emocional: Esta casafue proyectaday
recién construida para los hijos de diplomáticos, pero con nuestra llegada nos la
destinaron a nosotros. Estructuralmente estaban ocupando el puesto social reservado a los
hijos de altos mandatarios políticos, la cita representa significativamente el cambio de
estatus comparado con su situación en España.
Los niños españoles habían pasado a otro país, el escenario era distinto y sus
6Comentando con ella sus memorias decía que vivir en Jersón fue aprender a ser persona...A tenor de su
desarrollo discursivo (tanto oral como escrito) ‘ser persona es ser una persona humana (con grandes dosis d s
subjetividad), con los atributos de emotividad, responsabilidad, solidaridad y colectividad que dan sentido a su
concepción sobre aquellos momentos.
7
En las memorias, a medida que la autora muestra los distintos significados que la Casa tiene para ella, va
desvelando rasgos de su forma de ser, que marcan el tono del escrito. Su personalidad (de carácter fuerte, mostrando
un constante dominio de la situación) se filtra a través de las palabras, la composición de las frases y la enunciación
de las mismas.
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personajes no tardaron en notarlo. La autora da cuenta de este cambio, no sólo espacial y
social sino personal: desde el momento que pisé estepalacio murió la pollita que vino de
España con su trajecito a la moda y sus zapatitos “a la cubana” (medio taconcito ancho)
para convertirse en una “enfant terrible “. Según relata esta mujer, el sanatorio Bandera
Roja y la Casa de Jersón generaron en su forma de actuar, una serie de transformaciones
positivas, distintas a su mundo interior anterior. En primer lugar, la “mujer” que llega de
España seconvierte en una enfant terrible que provoca un estallido de energías censuradas,
reprimidas, coartadas; la autora muestra en el relato el “descubrimiento de la niñez” por la
cual habia pasado en España pero sin darse cuenta. Más tarde, con el paso a la Casa de
Jersón, renace nuevamente la “mujer” que era pero redefinida interiomente al conocer el
cariño; descubre a los 14 años, sensaciones, emociones que buscan ser respondidas con una
actitud “madura”. Otra de las transformaciones que vive la protagonista es a nivel
ideológico: la responsabilidad política va abriéndose camino en muchos aspectos de la vida
cotidiana, por ejemplo en el cine, cuando las películas dejan de ser “romanticonas” (las que
veía en España) y visualizan películas con contenido político:
Donde quedó aquella ZZ que veíanpelículas de amor en España y en Jersón
las películas eran la mayoría con fondo político y educativo en las ideas de la
revolución.
Para la autora, y a tenor de lo relatado en su discurso, esta última transformación es
más bien la proyección reforzada de un cambio iniciado en España, cuando participaba
activamente en la organización del Socorro Rojo (Bilbao).
Estos tres puntos de inflexión (cit. supra) marcan y delimitan “etapas de su vida” que
incluso ella misma concluye con un “resumen” al final del capítulo8. Los días en el
8Es una síntesis de los años vividos donde “retoca” su imagen, se define (en relación con su “amor
adolescente”) y posiciona ante el lector (su hija) de la siguiente forma: Mi estancia en Jersón me marcó mucho,
sobre todo el director me hizo ver que lapersona tiene más lados positivos que negativos y que con estas personas
hay que trabajar y sacar de ellas todo lo bueno que lleven dentro. .1-le sidoy soy una persona muy sensible>’
romántica, aunque la vida me haya enseñado a ser un poco duray guardar missentimientos bajo candado. No me
gustan los puestos altos. Siempre he estado al lado del más débil y con el tiempo aprendí a seleccionar mis
amistades ya pensar que cuando una puerta se cierra, otra se abre. En unas memorias destinadas a su hija, todos
estos enunciados son consejos, normas de comportamiento y como tales adquieren su sentido, ya que tocan distintos
ámbitos de la vida diaria (las relaciones personales, la ambición, la solidaridad, la formación personal...).
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sanatorio, significan por tanto, una regresión temporal, la autora pasa de “mocita/mujer” a
“niña/enfant terrible”; invierte el desarrollo (¿natural - biológico?) y rescata las etapas de
crecimiento que las condiciones de la guerra impusieron en su rápida madurez. En España
no había tiempo para demorarse en crecer, los juegos y las travesuras fueron súbitamente
encarriladas hacia una educación responsable y adulta. Durante la Guerra Civil, los niños
españoles asumían las tareas de los mayores en su ausencia (los informantes recuerdan a
sus padres y hermanos combatiendo, a huérfanos vagando “por las calles”, y a niños ocultos
en los refugios o en casa, al cuidado de los hermanos más pequeños) y la edad de la
inocencia se resumió en algunos trazos rápidos. Por este motivo, para el agente (mujer
1923), llegar a la Unión Soviética y vivir en un “palacio de zares” supuso una
transformación de base:fite volvera nacer.. otra KX’ a la que en España la habían cortado
susjuegospara hacerla mujerantes de tiempo, cargándola de responsabilidades a los 12
años.. .A partir de este momento la Casa va a ser metafóricamente la libertad, la felicidad,
el amor, la amistad, el cambio, el crecimiento interior, el desarrollo de las cualidades
personales, el resurgir.. .tan drástico y revolucionario como “volver a nacer”:
Fue talel cambio que dique todas mis energías que estaban contenidas como
en un dique de pronto estallaron( ..)me gustaba contar películas a las demás y a
veces me inventaba cuentos. También me dió por escribir versos.
El tiempo se invierte, la mujer se convierte en niña, la vida en felicidad (yo erafeliz,
completamentefeliz), las responsabilidades en juegos, los sueños.., en realidad.
El otro autor tampoco permanece ajeno a la nueva situación; hay una llamada de
atención sobre las condiciones de vida que sobrevienen “al colectivo” pero, a diferencia del
discurso anterior, los cambios están relacionados con la programación conjunta de
actividades diarias (desde un principio el orden deldia era sagrado para nosotros..,cita el
horario), el paisaje, el clima (tuvimos un verano muy caluroso muy similar al de nuestro
país...), los nuevos amigos, etc; es una modificación de la rutina habitual, instaurada
durante los días de guerra. Sin embargo, el agente no hace alusión al modo como fUeron
experimentados e incorporados personalmente. La sucesión cronológica de los
acontecimientos dirige la reconstrucción de los recuerdos de la Casa de Niños (Se nos
dividió por edades y se hicieron grupos de 10-15 personas, a la cabeza de cada grupo
teníamos una educadora. El edificio tenía todo lo necesariopara hacer una vida sana y
educativa). Simbólicamente no hay ninguna expresión que vaya más allá de la narración
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de actos commemorados colectivamente: el día del Arbol de Noé, desfiles de primero de
mayo y del 7 de noviembre, partidos de futbol, actividades lúdicas, etc.
Lo que caracteriza su narrativa es el estilo critico que atraviesa como un objetivo
“culpabilizador” las memorias: las denuncias sobre la política del régimen staliista (la
políticarepresora del stalinismo) y acciones del PCE echan raíces desde la situación en la
Casa de Niños, y parte de los acontecimientos son explicados desde esta óptica (por
ejemplo, la falsa e injusta decisión de negarse (Stalin probablemente) a repatriar a los
niños españoles afinal de la Guerra Civil). Las reflexiones a posteriori orientan tanto el
interés por culpabilizar -en abstracto- como por exculpar/exculparse del desarrollo de los
acontecimientos después de una dura y trágica vida en “el país del socialismo” y de las
acciones que a la luz de los años han sido consideradas un error...
llegó una orden de arriba acordada con los dirigentes del PCE de hacer una
selección entre los mayorcitosy mandarlos a estudiar a escuelas de aprendizaje
para luego trabajar en las fábricas de armamento bélico.
Los argumentos “exculpatorios” van en correlación con la reconstrucción de escenas
en las cuales la actuación de los “niños españoles” se presenta como una única salida, como
la única respuesta posible a situaciones críticas, límites, cuyos factores en juego (“la
supervivencia” en casi todos los casos) son más importantes que “la moral” o “el buen
comportamiento”. Los pequeños robos tienen su justificación en un contexto de necesidad,
de hambre y de guerra, donde la ley de selección natural es la única vara de medir estos
comportamientos:
Después del turno de trabajo solíamos ir al mercado a robar, mejor dicho,
repartir con los que más tienen algún producto comestible( . .)fueron casos de
“delincuencia infantil” que yo y otros comoyo fuimos cómplices de ello. ¿Pero es
que podemos ser acusados?. ¡No!, los culpables eran quien explotaba nuestro
trabajo infantil sin compensarnos en algo, para poder vivir y trabajar
No hemos de olvidar que el autor “salió” de la Casa de Niños a los 14 años (ya hemos
visto los matices que él introduce a esta acción) para trabajar en una fábrica de guerra; la
“lucha por la supervivencia”, el rencor por haber padecido hambre, necesidad, soledad,
abandono, enfermedad y desesperación durante estos años, son el motor que guía muchas
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de sus páginas. Pero, como decimos, el recuerdo funciona aquí entresacando aquellos
pasajes (y no otros) para poder demostrar los hechos y exculparselexculpar a las victimas
de los abusos infantiles, niños españoles, hoy mayores que hacen un recuento de su vida.
El posicionamiento político del autor se ha ido deslizando (en la actualidad) desde
planteamientos comunistas más ortodoxos hasta una crítica ideológica propiciada por el
conocimiento desde dentro, tanto de la sociedad soviética (en la actualidad permanece en
Moscú) como del partido comunista (estuvo afiliado la década de los años sesenta), y estas
condiciones afectan a la reconstrucción de su discurso autobiográfico. Sin embargo, la
politica no es un eje discursivo determinante en el relato de la otra autora (aunque parte de
España con algunos antecedentes de participación en asociaciones políticas), y los pasajes
intimistas copan la mayor parte de las memorias.
La reflexión profunda testimoniada en las memorias sobre la Casa de Jersón que
llevan a su protagonista a repensar las bases de su procedencia social, replantear su actitud
y redefinir los cambios psicológicos que experimenta, están -en la memoria que sirve de
contrapunto- si no ausentes, al menos muy diluidas en generalizaciones sobre el desarrollo
de los acontecimientos. El autor (mem.2) se refiere a este hecho con una simple frase:
encontramos nuestra segunda Casa Aquí empezamos una nueva vida muy ¿4/erente a la
nuestra y continúa haciendo una alusión muy general sobre el significado de estos cambios:
el verano de aquelprimer año de nuestra estancia en elpaís, nos ayudó a aclimatamos
poco a poco pasando de un clima caluroso a otro muy frío y distinto (.3 cada uno de
nosotros trajo sus costumbres, su educación familiar Pero como vemos, la naturaleza de
esta transformación es cualitativamente distinta de la desarrollada anteriormente (mem. 1).
El autor de mem.2 no entra a comentar cual fue el proceso de adaptación o el resultado de
estos cambios desde su vivencia personal; se liniita a describir los hechos (es una constante
a lo largo del texto), asistiendo como narrador - espectador, a una historia que tiene un
sujeto plural: los niños que vivían en la Casa de Obninskoye. Las diferencias entre ambos
hay que situarlas tanto en la forma de narrar la vida cotidiana en la Casa de Niños como en
el papel que ésta desempeña en sus recuerdos, las representaciones de la misma y en última
instancia, la importancia que juega como motor de cambios en su trayectoria de
construcción psicosocial.
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Una vez que la autora ha introducido en el texto esta transformación interior, la vida
en la residencia es sinónimo de diversión, frenética actividad, recreo y alegría (yo seguía
siendo una niña muyfeliz que solo lefaltaba “leche de pájaro”?yo creo que nos dieron
demasiada libertady nosotros abusábamos de ella..). Este primer cambio coincide con la
estancia en elpalacio Bandera Roja, un sanatorio donde pasaron los días desde su llegada
(finales de Junio del 37’) hasta principios de septiembre. Luego fueron trasladados a la Casa
de Jersón y según cuenta la autora, aqui se termina una etapa de mi viday comienza otra.
Ni mejor, ni peor Simplemente diferente. Pero la continuidad viene marcada por ¡a
permanencia del grupo de amigas (las inseparables) y por la relación con el chico, con el
cual irá afianzando su “carmno” (el cariño es una cosa que se revela cualquier día
repentinamente, lo mismo que muchos misterios se revelanpor sí solos en la juventud). El
primer cambio reportado, vehicula también el discurso en la descripción de las actividades
deportivas, veladas festivas, excursiones, etc. Con el impulso de la transformación, el
agente (mujer 1923) comienza a construir sus relaciones de amistad, que a lo largo de la
narración (dentro de la Casa de niños) Irán adquiriendo fuerza, sufriendo redefiniciones
hasta llegar a suplantar (o quizás sustituir) -por el carácter que la autora le infiere- las
relaciones con sus familiares. A] final de esta parte hay una valoración de la importancia
que tienen estos lazos en su historia de vida:
Si comparo lafamilia de sangre y la familia que formamos los que vivimos
juntos los mejoresy los más d<flciles momentos de nuestra vida allí, no hay ningún
punto en comparación. Me quedo con los que aprendimos a vivir y a sentir allí.
La experiencia de vida en la Casa ha dado contenido a estas relaciones, que a falta de
otras (familiares) han cogido una fuerza simbólica y real mantenida con los años. Junto a
las relaciones de amistad, las de “noviazgo” (sin que esta palabra implique una relación
formal) tienen un nombre propio. Tanto es así, que podría decirse que la Casa de Jersón
significa los años vividos junto a esa persona: es a través de su relación con este chico
como vamos conociendo la cotidianeidad de la Casa de Niños. Las excursiones, relaciones
con el resto de compañeros, círculos, vacaciones, correo con la familia y otras cuestiones
de fUncionamiento ordinario (‘dinero de bolsillo” para comprar un regalo) se relatan en
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función de la importancia que tuvo para su relación. Estos pasajes ocupan el centro de la
narración y las anécdotas giran alrededor de lo que significó la “amistad” con el chico: por
citar un ejemplo, la autora define su trato con el director y las educadoras de la Casa, según
marchara el cariño (ella lo define así) con su pareja, ya que el papel de liderazgo que ambos
personajes tenían dentro del colectivo, es fundamental para entender la influencia
(“control”) que ejercían sobre el comportamiento del resto de compañeros. Las escenas son
recordadas “por y en función” del protagonismo que tuvieron en su vida de pareja y las
asociaciones entre pasajes que evocan la presencia de la persona querida, los sentimientos,
la emoción, etc. son frecuentes ; las cartas con la familia son nombradas cuando da a
conocer que “tiene mucha amistad con un chico”; las vacaciones son valoradas por el
tiempo de “separación”, el círculo de fotografia por la emoción de un beso en la oscuridad
de la sala.. Poco a poco la cotidianeidad de la Casa se expresa en y se guía por la
cotidaneidad del cariño en pareja y ambas discurren al unísono hasta completar ese ciclo
de vida.
La Casa es también el espacio donde se descubren las emociones, los sentimientos
definidos como inocentes y puros, capaces de transformar a una persona, distintos del
“amor” profesado por otros9. Retomo un párrafo en el cual la autora despliega su discurso
sobre la imagen del “amado”, para mostrar cómo esta relación es omnipresente en la
representación de la Casa y de los años que allí vivio:
Elha sido lapersona que me ha hechopalpitar elcorazón a 100 porhora Yo
sentía lo mismopor él Era soberbio, peronoble, era indómito cuando no le sabían
tratar, pero eraun pedazo de pan si entregaba a alguien su cariño; era ¿¡¿¡¡cii, pero
no imposible. Eran los 15 años con todas sus rarezas, purezas, incompresiones y
rebeldías. Era un muchacho que en España se había criado en la calle y por su
fuerzafisica, seguramente, sería eljefecillo de su cuadrilla. Eran esos años cuando
empieza tu organismo una transformación y empiezas aformarte para el futuro.
Pero esto no era cosa de un día. Yo no ¿4/e a nadie que se me había declarado, pero
era del dominio de toda la casa que nos gustábamos. Jamás pronunciamos la
palabra amor. No era necesario. Lo que se transmite no necesita de grandes
palabras. Nuestro sentir era callado, íntimo. Nadie en la Casa de Niños nos vio
darnos un beso porque todavia no babia llegado el momento. Era estar juntos
cuando podíamos, nos mirábamos y nos sonrojábamos. En las salidas a alguna
excursión siempre me guardaba el asiento de lado de él.
constante recurso a las “miradas, apretones de manos, gozo inexplicable, leery estar juntos, besar con
pudor e inocencia, etc que aparece en su discurso objetiva aún más la distancia con las demostraciones de “amor
hechas por chicas que vinieron con 15- 16 y 17 años ya cumplidos yseníian más amor que cariño..
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También se afianzaron las relaciones con un grupo de amigas (las tres inseparables)
que eran como uñay carne, pero los recuerdos cambian de contenido a lo largo del texto,
como consecuencia delpaso de los años, dice su autora. Cuando emprendieron el estudio
de bachiller cada cual siguió un camino diferente; ella fue destinada a Piragovskaya con el
grupo de las escolapias y esto lo vivió como una pérdida: XX no tenía a nadie, lo mismo
que yo. Yosiempre dqe que ami la casa de jóvenes no me dejó ninguna huella. Creo que
tenía la sensación de que me habían arrancado una casa muy querida para mt...
La amistad ocupa en el relato de la Casa de Jersón, un lugar, un tiempo y una función
(como yo no tenia a nadie a mi lado me encariñé con ella) que se va reconceptualizando
(yo diría que al mostramos nuestrossentimientos se despertaban entre nosotros un cariño
muyfraternal capazde los mayoressacrificios. Puede que al estar lejos de tu tierra, de los
familiares de las amigas de la infancia todo el cariño lo volcabas en las personas que
constituían tu entorno), así ella termina ocupando un papel maternal más que fraternal’0:
En el grupo de los pequeños tomé mucho cariño a una niña de Irala. Por las
noches me sentaba en su cama, la contaba alguna cosita, la arropaba bieny luego
me iba ami cuarta (>1 cuando nos vemos me abrazay me besay a las que están a
su alrededor les dice que yo fui su madre. Verdaderamente mepreocupé de ella,
mientras otrosse preocupaban de mi. Nos dábamos cariño unas a otras.
Las diferencias de edad (y probablemente el género y los roles prefijados para la
mujer sobre su “instinto maternal”) no dan lugar para que estas relaciones se manifiesten
en las mem2. Como dijimos con anterioridad, para el autor, las actividades colectivas de
la Casa son el hilo conductor del discurso, lo contrario al testimonio de esta mujer que vive
estos años y los representa en función de sus relaciones con los demás. Para el autobiógrafo
de Obninskoye, el recuerdo de las personas se resumen en una ‘relación de transferencia~~
de comportamientos madre-hijo a enfermera-niño, educadora-niño:
teníamos una enfermera que se llamaba J’Yque era una verdadera madre
para nosotros. La amabilidad de aquella mujer quedó en mi hasta hoy dia <½)
sentías el calor maternal ya casi olvidado y que tanto nos hacíafalta.
‘%tercambiando distintos puntos de vistasobre esta cuestión afirmaba contundente que el no tener a nadie,
ni siquiera una prima lejana, te hacía volcare en los demás y darles el afecto que ‘te sobrabra’ porque no tenias
con quien compartirlo
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Entre muchas mujeres que hacían la limpieza de la casa, teníamos una que
limpiabanuestro pasilloy dormitorio. Era una mujermuy cariñosa con nosotros por
lo tanto se ganó toda nuestra simpatía, perosiempre la veíamos muy triste( . .)Nunca
se me olvidarán los grandes ojos de aquella mujer, que cuando le dábamos las cosas
se empañaban y por no poder hablar de su emoción, nos pasaba la mano por la
cabeza acariciándonosy con eso nos daba las gracias.
Él mismo expresa la necesidad y búsqueda del calor maternal entre quiénes le
rodeaban (las educadoras, las limpiadoras, la enfermera, su hermano), para suplir la
ausencia de la madre, de ahí que la Casa sea un espacio donde el niño (llega con nueve
años) aprende a compartir el cariño con los otros, y es ahora, en la edad adulta, cuando
reflexiona sobre la soledad de aquellos años:
Llegó el día que tuve que salir de la enfermería, marché con mucha tristeza
porque quedaba allí aquella cariñosa mujer que supo transmitirme el calor maternal
durante aquellos días de mi enfermedad Ella era igualpara todos pero cada uno
de nosotros pensaba que era muyparticular. Yo creo que en la edad indefensa de
la niñez, cuando te faltan caricias, laspersonas somos como losperros, quien les
acarician son con quien se lo pasan bien.
En este caso, la metáfora que utiliza “las personas son como los perros” es muy
abrupta, pero la referencia a la animalidad, a la naturaleza salvaje, infantil y sin domesticar
refleja “visceralmente” la imagen que quiere transmitir al lector. El agente recurre en
ocasiones, a “refranes”, “dichos” y “comparaciones” de uso frecuente en español para
expresar una idea o mostrar una actuación (después de la muerte de un niño al caer por las
escaleras: pusieron redes metálicas entre escaleras, incrustaron bolitas de madera en las
barandillas para que no pudiéramos montar y bajar por ellas. Como dice el refrán
“después de burro muerto, cebadapor el rabo” pero también es verdad que “más vale
tarde que nunca’9. En mem. 1 es igualmente frecuente la recurrencia a un estilo literario en
el cual “lo popular” sirve de apoyo al texo, pero en este caso, las canciones infantiles, las
cophIlas navideñas españolas y las cantinelas inventadas en la Casa de Niños van ilustrando
las escenas que narra la autora. El hecho de estar delante de un texto escrito permite y
propicia el uso de recursos literarios oportunos para cada ocasión, la recreación y los juegos
con el lenguaje, la pulcritud de un estilo personalizado, así sea éste más o menos ortodoxo
con las reglas gramaticales y lingoisticas.
Las experiencias vividas en la Casa de Niños son bien distintas según la edad de cada
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uno de ellos; a través de las imágenes sobre la Casa podemos comprobar cómo este factor
influye en el discurso, tan diferente de un autor y otro. Hay representaciones y
condensaciones de sentido comunes, pero están a otro nivel: a un nivel descriptivo,
“objetivo” aparecen -con muchas similitudes literarias-, las escenas de la llegada a
Leningrado, las imágenes de los edificios, las ideas que los agentes se forman sobre los
antecedentes nobiliarios de las Casas, la impresión que causan a simple vista, etc.. .Las
diferencias se muestran por la claridad de las imágenes recordadas, su abundancia, el tipo
de sentimientos que experimentan en situaciones más o menos similares (salida de España,
primeros dias en la Urss) y sobre todo, por el papel que los autores juegan como
protagonistas directos, partícipes conscientes del desarrollo de los acontecimientos y de
sentirse parte del colectivo. En el primer caso (mcml) la autora recuerda los años de la
Casa de Niños como una experiencia individual rica y positiva, de transformación interna,
de maduración personal y de apredizaje psicosocial:
Cuántos recuerdosmaravillosos tengo de mi estancia en Jersón. Para quien
los lea, si alguien lo hace, quizás les parezcan desfasados en el tiempo, pero para
mí fueron sentir emociones nunca experimentadas, dolor y alegría al mismo
tiempo, querery ser querida
Sin embargo, para el autor de mem.2, ya la despedida en España flie vivida como una
falta, un sentimiento del cual no pudo reponerse una vez que llegó a la Unión Soviética. Los
primeros días en la Casa de Obninskoye son grises durante e] alba (mientras ocupan su
tiempo en actividades programadas) pero se van oscureciendo a medida que cae la noche
y los niños se quedan con la soledad y la angustia del extrañamiento. Los miedos infantiles,
la noche, los llantos, los recuerdos de la madre -protectora y cariñosa- restallan con fuerza
en estos primeros recuerdos y dibujan una escena de tristeza e infelicidad:
Llegó elmomento de la despedida que yo tanto temía Me agarré a la falda de
mi madre y apreté el puño con toda mi fuerza para no separarme de ella. Y>’ se
despidió de su h¿ja, mi hermano tambiénperoyo quedé agarrado un gran rato a
aquello que eran tan mio. Apreté con más fuerza la mano para que no me la
pudieran abrir. No lloré, nopnde decir ni una palabra.
(..)en cuanto se echaba la nochey nos íbamos a dormir, entonces era cuando
primero unos, luego otros llorábamos en nuestras camas, recordando a quien hacía
poco, de costumbre besábamos antes de ir a dormir<t) Ella [laeducadora de noche]
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nos calmaba comopodía hasta que nos quedábamos dormidos, entonces en sueños
los veíamos y éramos felices durante la noche. Estas inevitables escenas las
teníamos cada día. Hay un dicho que dice “el tiempo es el mejor doctor” y asífue.
Los llantos poco a pocofueron desapareciendo, pero el dolor y el amor a los que
estaban muy lejos de nosotros nunca lo perdimos.
La “felicidad” de la mujer es incomparable a la felicidad del hombre; para la primera,
ésta tenía un lugar, un nombre y varios momentos propios (Jersón, un chico, las amigas, la
playa...), en cambio para el segundo, el acceso a la felicidad solamente era posible en la
imaginación y en los sueños, no tenía una existencia real, no podía materializarse en la Casa
de Niños, los elementos necesarios (España, su madre, sus hermanos, su casa) no estaban
allí.. La “felicidad” es algo -un sentimiento, una ilusión, una idea- que evoluciona y es
redefinida por los agentes según el contexto desde el cual reconstruyen su pasado; en
algunos momentos, la experiencia “liberadora” de la Casa de Niños es la felicidad en sí
misma (mem. 1), es algo que se aprende (mem.2) mientras que en otros (aún dentro del
contexto de la Casa de Niños), el alejamiento de una persona (novio-mem. 1-, hermano-
mem.2-) cromatiza el contenido de la misma, La abertura a este mundo interior que
permiten las memorias analizadas (con caracteristicas propias que las “alejan” de otras
contempladas dentro de este género literario), nos ofrece un campo propicio para analizar
el desarrollo evolutivo de ésta y otras imágenes reconstruidas.
Siguiendo con las correspondencias entre la Casa como espacio simbólico y social
propicio para las relaciones personales -íntimas-, observamos entre ambos testimonios otras
diferencias: en las mem. 2 encontramos pocas alusiones sobre las relaciones con los
amigos, cómo se generan y afianzan, qué les da contenido y en que ámbitos actúan. Estas
aparecen unidas, enmarcadas dentro del recuerdo de su hermano y se definen por suplir la
función que dejó el vacio de su marcha:
Pocoapoco tuve que ir acostumbrándome a vivir sin él, defendiéndome como
podía pero siempre al lado de amigos que en algo me sustituyeron a mi hermano.
Las relaciones fraternales ocupan un breve pero intenso lugar ya que la figura del
hermano aparece siempre acompañada de adjetivos como inteligente, capaz, fuerte.. .y
desempeñando el papel de protector:
mi hermano todos los días venía a visitarme 4.) todos los días nos veíamos
preocupandose que nadie abusara de inipuesto que el bien conocía mi caracter casi
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ináefensivo y mas de una vez tuvo que poner la carapor mi. Desde un principio el
desarrolló elpapel de hermano mayory muy bien lojugó.
Contar con un apoyo familiar/de amistad es un valor altamente reconocido, no sólo
en las memorias”, sino también en los discursos orales; la soledad y la vulnerabilidad hace
acto de presencia en los niños que además de llorar recordando a quien hace poco de
costumbre besabamos antes de ir a dormir, acusan la ausencia protectora de los hermanos
mayores (Llegó elpenoso cha de nuestra separación. Se marchaba mi apoyo, mi defensor,
mi hermano) y la desaparición de los amigos. La narración de esta última situación es
especialmente desgarradora en las memorias (mem.2); el autor relata la escena con frases
cortas, recomponiendo en el texto una voz entrecortada por la emoción; describiendo al
detalle la situación, ajustando cada cosa en su sitio: el ataúd, la vestimenta del finado, la
procesión infantil que acompañó el t&etro, ¡os últimos momentos antes de la “despedida”...
Una imagen que el autor captó a la edad de 9 años y que es reconstruida con esta intensidad
al cabo de los años:
cayó delpiso superior cabeza abajo, murió al instante. El fue la primera
víctima que tuvimos en nuestra casa (..) Al entierro fuimos todos. El ataúd lo
pusieron en la plazoleta enfrente de nuestra casa. Lo vistieron con un<forme de
miliciano con supañuelorojo y dormíapara no despertarse más. Uno y elprimero
de los niños de nuestra colonia Con las cabezas bajasfuimos detrás del ataúd hasta
el cementerio. Cada uno de nosotros después de haberlo bajado a lafosa le echamos
un puñado de tierra, así nos despedimospara siempre de nuestro compañero.
La Casa de Obninskoye es también pensada y recordada como el escenario de
educación política, en contraposición a la representación de Jersón, centrada
fundamentalmente en el amor y la amistad. De hecho, los recuerdos de la Casa y la
estructura de las memorias, se ordenan por actividades y por los aspectos de su educación
escolar y política: en un epigrafe el autor narra “Nuestra educación y el culto a la
personalidad de Estalin”. En la Casa han aprendido la disciplina, el amor a la patria, los
deportes y el culto a la personalidad de Stalin [porque] se suma a nuestra educación o
II
Anteriormente vimos cómo en la Casa de Jersón la autobiógrafa que seguimos (mcm. 1) cumplió este papel
con una nifla menor que ella.
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mejor dicho es un componente más de ella), de manera que el autor lee esta parte de su vida
desde el presente; mtroduce la elevada politización de la sociedad soviética en ¡a educación
infantil porque para él esos años representan el principio de los acontecimientos que le
restaban por vivir en la Urss. Desde su experiencia de vida, la Casa como espacio político,
fue el prefacio de los años posteriores, donde las decisiones y acontecimientos estaban
determinados por el hecho de ser dirigidos desde la dictadura del proletariado.
Evidentemente Las reflexiones hechas desde e! presente del texto (1994) marcan
profundamente el discurso y la retroalimentación de los recuerdos, la representación de la
Casa, las relaciones y la educación recibida, ya que no podemos olvidar que el autor
contaba con nueve años de edad en el momento de llegar a la Unión Soviética. Cerrando
un capitulo que denomina “El fin de la guerra civil”, este informante critica, tal y como
apuntábamos al inicio de este apartado, el hecho de que elgobierno soviético y el comité
delPCEno permitieron nuestro regreso a España y reflexiona sobre las consecuencias que
trajo consigo:
Estafalsa e injusta decisiónfue el motivo clave de ¿a larguisima y trágica vida
de 4000 niños españoles evacuados a la Unión Soviética, país donde reinaba otra
dictadura peor a la primera denominada como vt~~ictadura delproletariado”. Esta
conclusión la podemos hacer muchosaños más tarde, después de una duray trágica
vida en el ‘~ais del socialismo” y después que se abran los archivos secretos de
aquellos tiempos de dictadura”.
Esta consideración marca también un punto de inflexión en el discurso sobre la Casa
de Jersón (mem 1), pero hace su aparición en el texto cuando la narración de esta etapa esta
ya muy avanzada, y además, la autora no se detiene en demasía, y lo hace en términos
simples y anodinos (dentro del contexto de la sociedad soviética); son apuntes sobre su paso
a las Juventudes Comunistas y el preámbulo de un nuevo periodo de su vida. En el
“Resumenfinal de esta etapa de mi vida” escribe la autora: crecimos como cualquier niño
ruso en el ámbito político. Eramos pioneros y a la edad de 16 años a las 4 mayores nos
ingresaron en las Juventudes Comunistas.
Pasando a otro orden de cosas, vemos que ambos se detienen en narrar con detalle la
infraestructura de la residencia: parquet, amplias habitaciones, un salón con espejos, un
inmenso bosque y playa acotada y de uso exclusivo para los niños del heroico pueblo
español. La narración sigue los cánones de la semiología del espacio analizadas con
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anterioridad, donde la “amplitud”, los grandes bosques, la veija, la majestuosidad del
edificio, la fantasía del lugar, y en resumen, las dimensiones espaciales, se constituyen
como variantes discursivas comunes (la casa estaba acorralada de un bosque mixto sinfin,
en elcual superaban lospinos. Almismo tiempo la casa estaba cercada de una gran valía
de madera dentro de la cual alrededor de la casa todo eranjardines con muchísimaflor
[Obninskoye]).
El hecho de escribir los recuerdos, es una situación propicia para deleitarse contando
historias, cuentos de sirenas y de cenicientas, y los autores se dejan seducir por el lirismo
de las canciones infantiles, los proverbios y las leyendas aprendidas. Poco a poco estas
imágenes han ido adquiriendo una carga simbólica y social hilvanada en metáforas,
leyendas, identificaciones, etc, que parecen ocupar un lugar “anecdótico” dentro del texto,
pero más que novelar, estos recuerdos nos hablan de los autores. Después de la descripción
y presentación de la residencia (filtradas por comentarios sobre su relación personal con
esta experiencia), la mujer de mem. labre un paréntesis con la leyenda de una joven que
desterrada por la fuerza de su país, es abatida por la tristeza:
una chicajoveny guapa fue a por agua que manaba de la gruta. La vio un
hombre muy mayor y la raptó, llevándosela a través del mar hasta Turquía. Tuvo
una criatura y era tanta la tristeza que sentía por los suyosy por su tierra, que un
cha cogió a suh~o/ay cruzó a nado el mar. Unos metros antes de llegar a tierra se
convirtió en sirena.
La autora no sigue desarrollando esta leyenda hasta el final, no es ese su objetivo, su
ubicación textual es a continuación de la descripción de la Casa . . Esta escultura, que
también la tengo en postal, estaba en nuestra playa. Aunque por la posición que ocupa en
la estructura del texto, parece que concluye una parte “descriptiva”, exenta de interpretación
persona], he reforzado su significado araíz de las conversaciones con la autora. En nuestros
encuentros, las referencias espontáneas a esta anécdota se sucedieron; ciertamente conserva
la postal de la sirena, y ésta parece tener un valor cargado de simbolismo. El párrafo cumple
-desde el punto de vista del análisis- dos funciones: de un lado, su imagen dentro del
espacio de la Casa como un monumento, refuerza el carácter señorial del lugar y la visión
de la Casa de Niños como un palacio rodeado por un inmensoparque, cuya parte trasera
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daba al mary cuando éste se embravecíase podían oir los golpes de las olas al romper las
rocas... El hecho de ser una leyenda, contribuye a generar la idea de los años en ]a Casa de
Niños como un “cuento de cenicienta, de reyes y princesas”. Por otro lado, el contenido de
la leyenda y las idenficaciones con la vida real están muy presentes en el discurso de esta
informante. El cuento sigue los cánones tradicionales respecto a su personaje: una joven
hermosa que acude sola a por agua, es raptada por un hombre y condenada avivir separada
de su familia. En el nudo de la historia siguen jugando los estereotipos que acompañan las
leyendas (joven, guapa, hombre malo, infortunio, final feliz), pero aquí el referente
contextua] parece remitir a un lugar más lejos que Turquía... España, los suyosy su tierra,
la tristeza que sentía, el mar... son escenas conocidas, ya que las asociaciones y detalles que
se dejan entrever en el discurso, enlazan con una reconstrucción actual de la historia en la
cual se destaca la separación, la tristeza, el regreso a la patria, etc.
Las concepciones sobre España tienen su correspondencia tanto en los comentarios
sobre la educación como en la “herencia biológica” que se manifestaba en el
comportamiento de los niños. A lo largo de la tesis han ido apareciendo las distintas
imágenes sobre “el carácter español” y “los niños españoles” que se desprenden de los
discursos. Las imágenes de España en los textos aquí analizados actúan en dos caminos
bien distintos: por una parte el retraso respecto a la Unión Soviética queda patente en los
prejuicios moralesy en los métodos educativos que se seguían en la península. La autora
menciona a propósito de la higiene personal y de los baños en el mar, el pudor y
recatamiento para quedarse desnudas delante de los médicos (no nos queríamos desnudar
delante de los hombres médicos, nosotras veníamos ya desarrolladas. Aquí empezaron las
lágrimas, nosagarrábamos a la ropay no atendíamos a las razones de la intérprete, yo me
veo duchándome con sostén, braga y enagua) o para nadar (con pantaloncito corto y
camiseta).
“La sangre” vuelve a aparecer como “canal de transmisión” de costumbres, valores,
creencias y de tal modo pertenece al cuerpo, forma parte de él, que es imposible
desprenderse de sus influencias:
Veníamos con muchosprejuicios de España y creo que lo que secularmente
se lleva en la sangrea veces muere con una misma. Hicierafalta nacer otra vez para
actuar de otro modo.
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Los estereotipos sobre la idiosincrasia de los españoles, “de lo español”, encontraron
un apoyo sustancial en las teorias sobre la herencia, el clima y la socialización, dando pie
a la reificación de elementos como la sangre, el temperamento o el carácter. Según un
esquema simbólico un tanto banal (hasta el punto que estos elementos aparecen como
“naturales”), “la sangre”, “el calor” de los españoles, vagamente asociados al clima y a la
“tierra”, se manifiestan en una falta de disciplina y en una naturaleza insumisa propia,
relativamente impermeable a las influencias culturales de los soviéticos.
Lamisión de los educadores era de organizarnos, educarnosy someternos a
una disciplina igualpara todos. Es verdad que de un principio costó lograr lo que
ellos querían, pero poco a poco nos fueron poniendo en nuestro determinado y
debido lugar (mem.2)
Estos argumentos son utilizados para poner en evidencia las comparaciones entre la
respuesta de los educadores soviéticos y lo que hubiese ocurrido en España; para ampliar
las diferencias respecto al país de acogida (la Unión Soviética), para estrechar la
identificación con sus compatriotas españoles, etc. Las citas ilustran directa o
indirectamente (por alusiones) los elementos en juego:
en España me hubieran dado una soberana paliza(...) Teníamos una libertad
y una expansión tan grande que me volví unpoco salvaje. Nadie nospuso una mano
encima, nadie nos riñó levantando la voz u ofendiéndonos. Todo se resumía en
hacernos comprender que hacíamos mal en ser desobedientes. (mem. 1)
Aquelpacifico y silencioso lugar se agitó con nuestra llegada. El ruido que
metíamos y lo que dábamos que hacer 500 niños con temperamento español y con
dVerentes educaciones, eso solo lo sabían los educadores que mucho les costó
conseguir organizarnos pero lo supieron conseguir organizarnos bien. (mem.2)
Por otra parte la sangre española es considerada un valor; aparece junto a escenas en
las que la fuerza, pasión, energía y el espíritu de lucha caracterizan la situación: ... los chicos
llevaban elfutbol en la sangre; . . . éramos los h~os del heroicopueblo español;... por mis
venas corria sangre española... dice a propósito de un enfrentamiento con el director de la
Casa. En las memorias sobre Obninskoye las referencias son hacia el temperamento
español, carácter y frnerza que se repiten con el mismo significado que en las citas
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anteriores.
Vemos que en estas vidas contadas “como un todo”, coherentes y secuencialmente
homogéneas, las Casas de niños son el loci discursivo más importante. Hablar sobre ella
significa establecer toda una serie de correspondencias temáticas encadenadas
semánticamentey acompañadas de figuras retóricas variadas tal y como presentábamos en
la introducción. La naturaleza común de este materiral (memorias) me ha permitido aislar
su discurso del resto de textos (orales) analizados y poder así enriquecer el abanico de
imágenes y significaciones que están detrás de la Casa de Niños.
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1.- Crimea. Sanatorio Gorkin. Octubre 1938. II.- Pravda. 111< Bolshevo.



3.— Obninskoye 2.— Pravda.
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Plano de la Casa de Niños n0 2, Krasnovidovo.

Croquis de los alrededores de la Casa de Nulos n0 2, Krasnovidovo.

Bolshevo (¡948-49?). 1-grupo de las niñas pequeñas ensayando un baile. 2.- limpiando el
área para la celebración del primero de mayo. 3.- grupo de futbol. 4.- periódico mural “España
vive” -

1.- Casa de Niños de Jersón. 11< Campamento de pioneros de Artek.
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ABRIR CAPÍTULO IV
